La comedia de la carne

https://www.labellavarsovia.com/la-comedia-de-la-carne/ «Me enamoré de ti un día lejano, Atis, / parecías una niña desgarbada y menuda.» Estos versos de Safo, traducidos por Aurora Luque, abren esta Comedia. Primero, la presencia del nombre, Atis. A ella le dedica Safo varios poemas. ¿Existió Atis realmente? ¿Este poema se lo inspiró en verdad ella? ¿Qué pensarían la tierna Girino o cualquiera de las destinatarias de otros poemas de Safo (sean o no algo más que personajes) de esta dedicatoria? «¡Traidora, eso mismo me dijo a mí!». En segundo lugar, la decantación de la memoria y la experiencia del amor, o del deseo, se dan a la vez: me enamoré de ti un día lejano. Safo ama también su pasado y una cierta visión orgánica, completa, de su vida. Por último, Safo elogia la debilidad de Atis. Mucho se habla del nacimiento del yo lírico como voz vulnerable, pero no se expresa nada sobre esta otra evidencia: es la voz de la perversa cuidadora. Los que hemos desarrollado esta patología, incapaces de distinguir pasión de compasión, sabemos qué cuerdas íntimas resuenan en el verso: parecías una niña desgarbada y menuda. «media nocte abis: hoc decet? / (te vas en mitad de la noche: ¿es eso honesto?)» Esta Comedia puede leerse como una nouvelle de trama sencilla. Los dos amantes se encuentran cuando uno de ellos se ha separado; el otro, reacio a las relaciones, vive una época célibe. En el pasado han sido dos putones. Así se conocieron y se quisieron como amantes. Y con dos formas de masoquismo: emocional y carnal. Pero ahora les nace un vicio nuevo: la exclusividad; y descubren que están enamorados. Los enamorados se marchan a vivir juntos a un pueblo de playa, el paraíso de los pobres, y comienzan los traumas. Ella no es digna de ser amada, o así se piensa . Él vive disociado en un conflicto temporal de intereses, viajero del tiempo de su propia vida. ¿Serán felices? ¿Llegarán a amarse en su diferencia? ¿Saldrán adelante? En este vídeo, Milan Kundera (entrevistado por Joaquín Soler Serrano para el mítico programa A fondo, 1980) habla de la novela como género insobornable a las buenas intenciones: a veces es un ensayo, a veces es una farsa y a veces es retorcidamente emocional. Me pregunto por qué la poesía no puede tener la capacidad desenmascaradora de la novela.