CANÍCULA LABARGE, EMILY

https://letrascorsarias.com/libro/canicula_144223 En el cuento ‘Los ingleses entienden de lana’, Helen DeWitt expone con exactitud los resortes de eso que se ha ido llamando trauma porn. La protagonista es una adolescente que fue una niña abandonada por su familia rica y cuyos padres adoptivos le roban una gigantesca herencia. Ha firmado un contrato para escribir su historia. Y lo hace, a su manera. No es la manera que su editorial querría. Una editora llamada Bethany le escribe una breve carta para que no se descarrile con digresiones: ¿cómo te sentías al respecto? ¿te dolía? Le propone que trabaje con un redactor profesional: “Sé que estás traumatizada; cuando se pasa por algo así a veces es más sencillo reprimirlo, en especial si estás trabajando sola. Hablar con alguien podría ser un modo más sencillo de sacarlo, y después puedes delegar en alguien que le dé forma al texto, y tú seguir con tu vida sin más”. Seguir con tu vida sin más. Dame tu contenido doloroso, vacíate. Ya me encargaré yo de venderlo, de venderlo bien. Y sigue con tu vida sin más. Lorrie Moore escribió un relato titulado Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en Oncología Pediátrica. Va sobre una pareja a cuyo bebé han descubierto un tumor en el riñón. Ella es escritora de ficción. Al enterarse su marido le dice: “toma notas. Vamos a necesitar el dinero”. Pasan por todas las vicisitudes, el niño se cura y el cuento, en un giro inesperado, se cierra así: “He aquí las notas. ¿Y el dinero?”. “¿Y si la única forma de pagar por el dolor, de evitarlo, de seguir su tratamiento, es vender la historia del dolor?, se pregunta Emily LaBarge dialogando con Moore en Canícula. La familia de LaBarge –ella, su hermana y sus padres– pasaba las vacaciones de Navidad de 2009 en una isla del Atlántico. La noche del 22 de diciembre, unos asaltantes armados entran a robar en su casa y los retienen y amenazan durante horas. Al final se marchan, la familia sobrevive. Esta es la historia, la Buena Historia, como la define ella, la que se cuenta con los detalles justos para explicar sin incomodar. Canícula –traducido por Magdalena Palmer– es uno de esos libros inclasificables: una memoria, una historia, una indagación en los mecanismos del trauma y en cómo escribir sobre el dolor, el duelo y la melancolía lejos del sensacionalismo, el true crime y las viscosas fronteras de la autoayuda. “Quiero crear algo verdadero, pero necesito crearlo para que sea verdadero”, escribe. “El problema es el tiempo. El problema es la voz. El problema es la secuencia. El problema es, sin duda, la estructura y, de manera inefable, la forma”. El problema es que no hay un sigue con tu vida sin más. El problema es que una vez has sufrido la crueldad del mundo no puedes dejar de verla en todas partes. El problema es el insomnio, el terror, las imágenes, la disociación, los tachones en la memoria, la zona negativa. Y todo esto toma la forma de fragmentos, ideas que se relacionan, espejos simbólicos en los que reflejarse construidos con otros fragmentos de libros, obras de arte, escenas de películas. Canícula es una historia personal y una teoría de la representación del trauma (sin conclusiones definitivas) y a la vez una gozoso y expansivo manifiesto sobre el valor de la crítica literaria y artística. Porque, ¿no sería la crítica –más allá de sus formatos estandarizados– un ejercicio de expansión de la obra, una especie de topografía que documenta cómo lo esencial que la constituye sintoniza y se mezcla con la inteligencia del espectador? Abrazarte a los libros cuando más los necesitan y sentir que ellos te abrazan a ti. Lee a Amy Hempel, Moore, Lydia Davis, Munro: “Era la corriente que fluía bajo la superficie de los cuentos, el tono de la voz, el humor astuto y melancólico, el desafío espinoso e insólito de la prosa y las narraciones fragmentadas que se mueven a través del tiempo de formas extrañas e inusuales, el lenguaje y la forma a veces desordenados y anárquicos de los relatos y sus, con frecuencia, mujeres protagonistas. (…) Esto es, al fin y al cabo, lo que hacen las historias, lo que debería ser su misión: crear posibilidades que aún no existen, que eluden o rechazan lo convencional, lo manido, lo fácilmente reconocible”. LaBarge se dedica a la crítica de arte, y se nota. Es capaz de transmitir con precisión y viveza hallazgos estéticos (una sintaxis rota en Al faro, el movimiento de cámara de David Lynch en la memorable y extrañísima escena de la cafetería Winkie’s en Mullholand Drive, profundas lecturas de los libros de duelo de Joan Didion y mil más) y fundirlos con su experiencia propia, mirarse ahí, escribirse con las palabras de los demás, evitar aferrarse exclusivamente a los propios sentimientos. Escribe de una manera en la que todo parece importar, no hay nada en este libro a lo que no podamos prestar atención. Todo es tangible, brillante, todo evoca esa sensación de desorientación, hipervigilancia, incongruencia. No muestra una vida traumatizada desde fuera, es como si le diera la vuelta al calcetín y nos enseña la parte de dentro, en el polo opuesto a las historias de superación. A través de Canícula comprobamos cómo el trauma va de lo individual a lo colectivo y que no es un evento aislado sino una experiencia que se expande. Podríamos preguntarnos en qué momento nos encontramos colectivamente respecto al sufrimiento, cuando lo terrible a gran escala nos inquieta, nos perturba y a la vez nos agota y desmoviliza. “No entienden que están muertos”, les dijo Antonin Artaud a los estudiantes que fueron a escuchar su conferencia El teatro y la peste, en la Sorbona en 1933. “Su muerte es total, como la sordera, la ceguera. Es la agonía que he mostrado. La mía, sí, y la de todos los que viven”.