Leer, leer, leer...

Leer, leer, leer Dos libros de la semana, dos libros sobre lectura y escritura. Una historia de la novela del siglo XX de Edwin Frank y una clase magistral de George Saunders sobre siete cuentos rusos. Cómo no nos van a gustar. https://letrascorsarias.com/noticias/leer-leer-leer_31 Leer es uno de esos verbos que no nos gusta conjugar en imperativo. Ni siquiera para hacer un juego de palabras con Danzad, danzad, malditos, aquella película de Sidney Pollack de 1970 que adaptaba la extraordinaria novela de Horace McCoy titulada ¿Acaso no matan a los caballos?. Las traducciones de los títulos del cine en España, ya se sabe. En lo de leer, antes que imponer mucho mejor convencer, contagiar, compartir, por usar verbos de las tres conjugaciones. Compartir: así nos gusta aquí. A ti no, a ti ya no hay que convencerte de nada, porque si estás leyendo esto es que eres de los nuestros, del equipo por ejemplo de Mariana Enriquez –sin tilde en la i de Enriquez, nos comunican– que en sus últimos libros dibuja generosos mapas de sus lecturas y escrituras, dos cosas que están íntimamente unidas. O de Mathias Enard, con el que antes de verle partir hacia el Sur –camino de la vida que plasmará en sus nuevos libros– tuvimos tiempo de hablar de Dostoievski, como los personajes de aquella comedia manchega. Si somos gente lectora que habla de libros mientras cena o picotea un algo con quien venga, se entiende que nos gusten los libros que hablan de eso, de leer y de escribir, desde dentro y desde fuera. De esos traemos hoy dos muy buenos. Le contábamos a Enard que se vende mucho Dostoievski, que hay mucha gente joven leyéndolo, pero que Tolstói, menos, mucho menos. “¿De quién es esa voz?”, escribe Edwin Frank en La realidad supera la ficción, refiriéndose al narrador de Apuntes del subsuelo –título también traducido como Memorias…– de Dostoievski. “Es una voz muy ambigua, y no sólo poco fiable, sino muy poco fiable. Pero muy real. Es la voz de la novela del siglo XX”. Frank es director de la influyente revista y editorial New York Review Books y plantea en este ensayo lo que Dosto prefigura un puñado de años antes: cómo se imbrica la novela con la historia del siglo XX, de qué contextos nacieron algunas de las obras más influyentes de nuestra época, cómo reacciona la ficción a la realidad. Confiesa que se le ocurrió la idea del libro cuando fregaba los platos escuchando a Radiohead y pensó que si Alex Ross había hecho algo así con la música en el monumental El ruido eterno él bien podría hacerlo con la mutante novela contemporánea. La realidad supera la ficción no es un canon, ni siquiera un contracanon, ni un elevar a la novela a la categoría de profecía en relación a la historia. “Para mí, la literatura no tiene más función que la de abrir los ojos”, dice. Nombres: H.G. Wells, André Gide, Kafka, Colette, Gertrude Stein, Sōseki, Machado de Assis, Mann, Proust y Joyce, Woolf, Italo Svevo, Musil, Jean Rhys, Navokov, Yourcenar, Sebald… Una guía excelente para profundizar en esas lecturas, algunas clásicas y otras por descubrir, con un punto de vista distinto. Pero Tolstói. Nuestro favoritísimo George Saunders iba un día en un avión y se estropeó un motor y durante quince minutos todo el pasaje pensó que iba a morir mientras veían las luces de Chicago acercarse a toda velocidad hacia ellos y él, que siempre había pensado que reaccionaría con elegancia y cierto estoicismo en una situación así, se vio angustiado fuera de sí diciendo mentalmente no no no no, hasta que su compañero de asiento, un chico de catorce años, le preguntó: ¿esto es normal? Y usó su tono de voz persuasiva para tranquilizarlo y eso cambió algo dentro de él. “Desde ese momento, mi energía se dirigió hacia fuera, hacia él, en lugar de hacia dentro, neuróticamente. Yo volvía a ser yo, siendo yo, sabía lo que tenía que hacer”. Saunders cuenta esa anécdota para referirse a la gran transformación que sufre el personaje de Vasili Andréievich Brejunov, protagonista de uno de sus cuentos favoritos, ‘Amo y criado’, de Lev Tolstói. Vasili es una especie de Scrooge que por hacer un negocio emprende un viaje durante de un temporal de nieve con su criado Nikita. Vasili se comporta como un comerciante mezquino y arrogante, pero cuando va a morir cubierto por el hielo y la ventisca, consigue redimirse sin dejar de ser él mismo. Tolstói como el ejemplo de eso que dijo Milan Kundera: “Los novelistas que son más inteligentes que sus libros tendrían que buscarse otro trabajo”. Navokov: “La mayoría de los autores rusos estaban interesados en el paradero exacto de la Verdad y sus propiedades esenciales. Tolstói aprieta los puños y se lanza en su busca de cabeza”. Saunders escribe todo esto en Un baño en una laguna mientras llueve, un libro que es una joya para quien quiera escribir o leer con más profundidad o ambas cosas. Elige siete cuentos de cuatro autores rusos que no son Dostoievski –Chéjov, Turguéniev, Gógol, Tolstói– y propone algo que hace habitualmente en sus clases de escritura creativa: leer el cuento y analizarlo minuciosamente, desde el punto de vista técnico y también sacando a paladas toda la vida y todo el significado que encierra. Es como asistir a una clase suya, tener al alcance toda esa sabiduría narrativa, por 29€. Como dicen los chavales, renta muchísimo. Un escritor fascinante hablando de lo que le fascina. Siempre funciona. Estas lecturas te abren un montón de caminos, la de Saunders más susurrada y cómplice y la de Frank más ensayística pero tampoco profesoral. Son nuestros libros de las semana, te los dejamos aquí junto a los otros destacados de cada viernes.