África no es un país
"Salvo por el nombre geográfico, África no existe", decía Ryszard Kapucinski. Y sí, desde Europa, acostumbramos a simplificar su realidad hasta hacerla una y pobre, catastrófica y dependiente. Pero África es un continente: 55 países, mil millones de personas, multiplicidad de mundos, etnias, voces, culturas... África heterogénea y rica contada desde allí y desde aquí. Un blog coral creado y coordinado por Lola Huete Machado.
SOBRE LOS AUTORES
Lola Huete Machado. Redactora de El País y El País Semanal desde 1993, ha publicado reportajes sobre los cinco continentes. Psicóloga y viajera empedernida, aterrizó en Alemania al caer el muro de Berlín y aún así, fue capaz de regresar a España y contarlo. Compartiendo aquello se hizo periodista. Veinte años lleva. Un buen día miró hacia África, y descubrió que lo ignoraba todo. Por la necesidad de saber fundó este blog. Ahora coordina la sección Planeta Futuro.
Chema Caballero. Llegó a África en 1992 y desde entonces su vida giró en torno a sus gentes, su color y olor, sus alegrías y angustias, sus esperanzas y ganas de vivir. Fue misionero javeriano y llevó a cabo programas de educación y recuperación de niñ@s soldado en Sierra Leona durante dos décadas, que fueron modelo.
José Naranjo. Freelance residente en Dakar desde 2011. Viajó al continente para profundizar en el fenómeno de las migraciones, del que ha escrito dos libros, 'Cayucos' (2006) y 'Los Invisibles de Kolda' (2009), que le llevaron a Marruecos, Malí, Mauritania, Argelia, Gambia, Cabo Verde y Senegal, donde aterrizó finalmente. Le apasiona la energía que desprende África.
Ángeles Jurado. Periodista y escritora. Trabaja en el equipo de comunicación de Casa África desde 2007. Le interesa la cultura, la cooperación, la geopolítica o la mirada femenina del mundo. De África prefiere su literatura, los medios, Internet y los movimientos sociales, pero ante todo ama a Ben Okri, Véronique Tadjo y Boubacar Boris Diop, por citar solo tres plumas imprescindibles.
Chido Onumah. Reputado escritor y periodista nigeriano. Trabaja como tal en su país y en Ghana, Canadá e India. Está involucrado desde hace una década en formar a periodistas en África. Es coordinador del centro panafricano AFRICMIl (en Abuja), enfocado en la educación mediática de los jóvenes. Prepara su doctorado en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su último libro se titula 'Time to Reclaim Nigeria'.
Akua Djanie. Así se hace llamar como escritora. Pero en televisión o en radio es Blakofe. Con más de tres lustros de carrera profesional, Akua es uno de los nombres sonados en los medios de su país. Residente en Reino Unido, fue en 1995, en uno de sus viajes a Ghana, cuando llegó su triunfo televisivo. Hoy vive y trabaja entre ambos países. La puedes encontrar en su página, Blakofe; en la revista New African, en Youtube aquí o aquí...
Beatriz Leal Riesco. Investigadora, docente, crítica y comisaria independiente. Nómada convencida de sus virtudes terapéuticas, desde 2011 es programadora del African Film Festival de NYC. Sissako, Mbembe, Baldwin y Simone la cautivaron, lanzándose a descubrir el arte africano y afroamericano. Su pasión aumenta con los años.Ser mujer, nacer y vivir en Egipto
Dos mujeres y empezamos con esto de la regla, pero no por los dolores menstruales ni por el síndrome (el que sea), sino por lo que de simbólico tiene la regla en el mundo musulmán. Queremos detenernos en la menstruación como bisagra social: la nena ya no puede seguir disfrutando su cuerpo con libertad (ya no puede ir en bañador a la playa, ni jugar con los chicos, ni mostrar su piel desnuda fuera de las cuatro paredes del hogar).
La guionista y realizadora egipcia Hala Khalil (El Cairo, 1967) lo sabe bien. De hecho, hizo un cortometraje catártico para hablar todo lo que cambia en la vida de una chica a partir de su primer periodo. Ella recuerda el propio como un momento muy traumático, porque hay un corte abrupto entre la niña, que tiene derecho a ser feliz y casi libre, y la mujer que tiene prácticamente todo vedado en el espacio público de buena parte de los estados confesionales. Egipto es, quizá, un caso emblemático en cuanto a la incomodidad que supone para una mujer estar en la calle.
La primera película de Hala Khalil, The best of times (2004), está disponible en internet, con subtítulos en inglés.
Hala es ya una artista madura y reconocida en su país, y casi una mujer libre fronteras afuera. La encuentro en la gala de inauguración del Festival Internacional de Cine de Mujeres de Salé (Marruecos) con una falda a la rodilla, destellando luz, tan bella, contando su parte de madre de un adolescente, y, dos días después, en una mesa de debate con un realizador marroquí, y el primer tema que saca es el de la menstruación, a propósito del corto. Dice que la idea de aquel guión se le ocurrió cuando, con 28 o 29 años, por primera vez en Europa, más precisamente desayunando en un hotel de París, oyó que llegaba desde la calle un tac-tac-tac tac rítmico, regular. Pensó que eran gotas de lluvia, pero cuando se asomó vio a una mujer que caminaba taconeando, camino a su trabajo, seguramente.
"Traté de imaginar cómo caminaban las mujeres árabes, las egipcias, en la calle. Las vi con vergüenza de su cuerpo –recuerda Khalid–. No están orgullosas de su cuerpo. En nuestros países, el orgullo del cuerpo corresponde solo a los hombres, no a las mujeres. Las mujeres tienen que esconderse, cruzar las calles muy rápido, porque ese no es un espacio para ellas. ¿Por qué tenemos esta relación con nuestro cuerpo?, me pregunté. Entonces traté de recordar qué había hecho mi familia conmigo en ese momento de transición entre la infancia y la vida adulta. Los recuerdo tensos, agresivos, aconsejándome: ‘ahora eres una mujer; una mujer no debe caminar así, no debe reírse en voz alta, no debe levantar la voz, no debe quedarse fuera hasta tarde’".
"El mensaje es que ser mujer no es algo de lo que estar orgullosa. Todo lo que tenemos sirve para avergonzarse, empezando por el cuerpo", insiste Hala.
La realizadora egipcia Hala Khalil. Facebook.
En Egipto, la cosa es especialmente difícil para las chicas de la clase media, según comenta la realizadora: "la clase media en Egipto es más conservadora que los aristócratas y que las clases populares; parece ser que los aristócratas que tienen dinero son lo suficientemente fuertes como para ser ellos mismos, no necesitan mostrarse complacientes con la sociedad, y la gente de las clases populare suele ser hostil hacia la sociedad, por lo que ellos tampoco necesitan mantener las tradiciones".
Con Hala vemos juntas un documental llamado La intolerable presencia de Asmahan, un homenaje a una estrella siria que triunfó en la canción egipcia, en los años 40, y que casualmente fue una mujer abiertamente libre, quizá justamente por ser extranjera y provenir de una familia de clase alta. Pero en el filme de Azza El Hassan también se relata la vida actual de las chicas que se dedican a la música, esas que todos los días apuran su paso en las calles de El Cairo, se encajan los auriculares y bajan la vista para evitar ser acosadas.
Hay que sobrevivir a una calle en El Cairo, siendo mujer, y hay que sobrevivir como profesional, apunta la realizadora, cuando todo lo que escribes "es tomado como una experiencia personal que quieres confesar" y por la que todo el mundo se siente con "derecho a juzgarte". Hay que sobrevivir a la prensa, si quieres beber una copa con amigos y justo pillan la mesa en una foto. Todo el tiempo en alerta, por las apariencias, porque hay que ser una mujer 'decente', con la decencia que marcan los estándares tradicionales y cada día más rigurosos.
'Noches eufóricas en Viena', por Asmahan, la cantante siria que hacía gala de su libertad y que triunfó en Egipto, en los años 40.
Hay otra película de Khalid que habla de las mujeres egipcias desde dentro del mundo femenino, complejo, por cierto, atravesado también por los deberes ajenos e imponiendo normas injustas, o contribuyendo a las difamaciones. Pero hay varias líneas de diálogo que son realmente imperdibles, porque pintan el universo femenino en cualquier lugar del mundo. Una de ellas es la de una mujer que le asegura a otra que casarse no es la mejor opción para que un hombre te abrace. Más bien todo lo contrario.
En otra escena de The best of…, hay un personaje hastiado de la desatención permanente de su marido. Entonces, cuando él le grita "¿pero qué quieres?", ella le responde: "Quiero una flor, Brahim". Esas mujeres que quieren, queremos, nada más que una flor somos casi todas en el mundo y quizá por esto es que la frase "quiero-una-flor-Brahim", dicha en árabe, se ha convertido en un lema para convocatorias femeninas diversas en Egipto. Hala se alegra como los músicos que escuchan, por primera vez, un tema de su autoría silbado por un limpiacristales. Es un paso. Vaya si es un paso.
Al cabo del filme, tenemos algunas ideas sobre la sociedad egipcia; por ejemplo, deducimos que resulta muy difícil hablar adultamente de relaciones en este lugar; los hombres se aferran a las niñas y no aman a las mujeres; hablar de sexualidad es casi imposible, tanto como decir lo que se siente o lo que se piensa. "La censura social es muy grande", apostilla la directora. "A veces, tengo que evitar llevar adelante ciertas ideas que tengo para mis películas si no quiero ser acusada y juzgada por el propio público. Si yo cruzara algún límite, me acusarían de cualquier cosa porque, además, no se las ven con tus películas, se las ven contigo en lo personal".
Eso, cuando como directora, en el set, no tiene problemas con una actriz que a mitad del rodaje quiere ponerse hijab aunque su personaje no lo lleve. "Si tengo que rodar una escena de amor o de ducha… son días horribles, de mucha tensión y tengo que comprometerme a hacerlas por separado, con hombres y mujeres. Nunca hay besos, claro. Aunque en mi último filme hay un beso, y una escena en una piscina. Creo que hay solo dos o tres actrices en Egipto que aceptan escenas que son consideradas pecaminosas".
Con todo, ya empieza a haber un cine independiente más realista, menos artificial, menos sobreactuado y sobremaquillado, según comenta Hala. Y ella elige quedarse en su país. ¿Cómo sobrevives allí, por qué sigues allí? "Trabajo allí porque ese es mi país. Yo también soy responsable de las cosas que pasan en mi país. Y especialmente si tengo herramientas de expresión, si soy una creadora", explica Khalid, a quien la familia nunca perdonó la vocación y que se dedicara al cine ("mi padre ni siquiera mencionaba el tema si yo ganaba un premio y salía en los medios").
A Hala la apoyaba su madre, y ahora está casada en segundas nupcias. "Entonces, existen hombres egipcios que aman a mujeres libres", le digo. "Tampoco es fácil para ellos", me contesta.
"Cuando ves cómo discuten los adolescentes entre chicos y chicas a propósito de cuestiones que planteo en las películas, te sientes algo satisfecha. Una parte de mí está en la gente que le pide una flor a Brahim", culmina.
el dispensador dice:
hay una pirámide que mira hacia los cielos,
pero hay otra pirámide que se sumerge hacia el centro de la Tierra,
simétrica a la anterior,
cuya existencia nadie ha visto,
por lo tanto se niega...
no obstante ello,
gracias a eso hay vida en la Tierra,
porque las pirámides no son egipcias,
sino que fueron hechas por gentes de las estrellas,
mucho antes de él o de ella,
necesarias a los ciclos,
a las gracias y a todo lo que viene con ellas...
sucede que Dios es mujer,
porque sólo el verbo puede "ser" a sí mismo,
cuando lo pronuncia ella,
de manera sostenida,
haciendo un pentagrama de galaxias,
para hacer música con las esferas...
debes tenerlo claro,
nada ni nadie existiría,
de no ser por ella...
o de no ser por ellas...
ya que ellas contienen la llave,
que hacen del umbral una estrella,
y de un cordón umbilical,
un túnel para que el alma vuelva...
si hoy lloviera en los desiertos,
habría flores en abudancia,
peinadas con miradas que suenan a poemas...
y eso está sucediendo,
ahora mismo con la Tierra,
cuando se cierran las eras,
nada vuele a ser como fue,
ni tampoco como era,
por lo tanto hay una humanidad pendiente,
que aún aguarda y espera,
que se abran los tiempos,
para que la luz les llegue a ella...
y así será,
no porque lo diga yo,
sino porque me ha enviado como mensajero,
a anunciar la reversión polar de las estrellas,
que también incluye a la Tierra,
a la humanidad presente,
y a la que aún espera... allende la Tierra...
para que se le concedan los tiempos,
y suenen nuevamente las esferas.
DICIEMBRE 01, 2015.-
por cada hecho en la Tierra,
sale una flor en el paraíso de las herencias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario