EN PORTADA
Ferlosio contra Ferlosio
La aparición del cuarto y último tomo de los ensayos del autor de ‘Vendrán más años malos y nos harán más ciegos’ redondea la empresa intelectual de un pensador intempestivo
Rafael Sánchez Ferlosio, visto por Fernando Vicente
Los libros de Rafael Sánchez Ferlosiono acaban ni siquiera cuando acaban. Como pasa en los títulos de crédito de algunas películas, en cualquier esquina de sus ensayos puede saltar un aviso contra ciertas ideas o contra ciertas formas de pensar. Incluida la suya. Así, en el índice de nombres y conceptos que cerraba la primera edición de God & Gun (Destino, 2008), Ferlosio añadió una nota de 300 palabras en cuerpo 8 que decía: “Lo que me hace desconfiar de estas filosofías o teodiceas mías es la recurrencia general y sistemática —que muchos pueden encontrar fatigosa y hasta fastidiosa— de la binariedad, no solo en parejas aisladas, sino, más a menudo, combinadas en grupos de opuestos y afines, como aquellas seis muchachas andaluzas que formaban dos grupos de tres hermanas cada uno, en que las del primero se llamaban Dolores, Angustias, Martirio y las del otro Remedios, Consuelo, Socorro”.
El autor de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos se refiere a oposiciones tan recurrentes en su obra como satisfacción y felicidad, educación e instrucción, deporte y juego, moral de identidad y moral de perfección, acatamiento y conocimiento, consecuencia y contingencia, datos de la historia y hechos de la vida, tiempo adquisitivo y tiempo consuntivo o la que —siguiendo la estela de Walter Benjamin— le sirvió para titular su discurso de recepción del Premio Cervantes el 23 de abril de 2005: carácter y destino. Mientras los primeros términos de cada dicotomía sacrifican el presente a un futuro —“el nuevo opio del pueblo”— que lo supedita todo a su sentido histórico final, los segundos nacen de una prosaica certeza: la felicidad no se pregunta por su sentido y la historia, lo advirtió Hegel, no es suelo en el que crezca la felicidad.
Es un pensador capaz de pasar de Polibio de Megalópolis a "una tal Kylie Minogue"
Según el propio Ferlosio, la oposición binaria es, ya desde el sistema fonológico, algo así como la célula elemental del pensar humano. “De manera que”, dice, “una forma de razonar tan explícitamente dicotómica como la mía no puede dejar de hacerse sospechosa de inercia mental”. Hecho el aviso, añade un matiz: la anterior es una “observación formal”. Atendiendo al contenido, el significado y el sentido le siguen pareciendo correctos: “Debe de ser que el pensamiento carece de humildad; y si se le hace violencia para que sea humilde —el sacrificium intellectus, que los propios creyentes estiman necesario para sustentar la fe—, lo siente como una extorsión insoportable y absolutamente deshonesta”.
Lo paradójico es que a Ferlosio se le puede acusar de cualquier cosa menos de inercia mental. De hecho, sus textos parecen nacidos para romper la rutina que nos lleva a emplear acríticamente sintagmas como “creación de riqueza” o “países en vías de desarrollo”, “merecido descanso” o “sana alegría”. La misma que sustituyó la antigua —y activa, explica— “concordia social” por la hoy triunfante —y pasiva— “cohesión social”.
LA FORJA DE UN PLUMÍFERO
Etapas literarias
“Mi padre, pensando, sobre todo, en cierto culto estilista de escritores italianos, solía decir que lo peor que puede pasarle a un escritor es convertirse en autor de ‘bellas páginas’. Ése fue, sin embargo, mi primer gran yerro. Pero, tal vez cegado por el cariño y porque la invención era a veces divertida, no supo advertirlo en el Alfanhuí, donde no faltan ejemplos demoledores de ‘bella página’. Lo cual me ha sugerido ahora dividir, un poco abstractamente, tres fases de escritura como éstas: primero incurrí en ‘la prosa’, o sea, la ‘bella página (el Anfanhuí); después quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras años de gramática, encontré la lengua (representada no tanto en la última novela, sino particularmente en los escritos no literarios).
Contra Disney
“Hasta la crema de la intelectualidad se toma en serio inmundicias no sólo estéticas sino también ideológicas, como Casablanca o Lo que el viento se llevó; ya que las convenciones del ‘derecho narrativo’, además de ser ideológicas ya en cuanto formas o más bien fórmulas en sí, se han convertido también en eficaz instrumento pedagógico, potenciador de ideologías. El paradigma supremo de semejante función educativa es Walt Disney, el gran corruptor de menores y la mayor catástrofe estética, moral y cultural del siglo XX”.
Hipotaxis
“Cuando dejé toda lectura de obras literarias y empecé a dedicar mis ocios a la historia y a los documentos del ayer, especialmente de los siglo XVI, XVII y XVIII, creí poder sacar la conclusión de que el enorme desarrollo de la hipotaxis en el castellano se fue formando especialmente a partir del lenguaje administrativo y sobre todo del de la Administración de La Yndias, que acabó coronando en lo que yo llamo ‘la gran prosa barroca”.
La trayectoria editorial de Rafael Sánchez Ferlosio, que el próximo diciembre cumplirá 90 años, arrancó en 1951 cuando los Talleres Gráficos Cíes imprimieron, autoeditada, Industrias y andanzas de Alfanhuí. Cinco años más tarde, El Jarama, Premio Nadal, cerraría su vida editorial hasta la aparición en 1974 de Las semanas del jardín. Tras dos relatos publicados en colecciones juveniles —El huésped de las nieves y El escudo de Jotán—, 1986 fue todo un hito. Ese año aparecieron la novela El testimonio de Yarfoz, los ensayos Campo de Martey Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado y una recopilación de artículos de EL PAÍS, La homilía del ratón. Buena parte de sus textos de no ficción —más los muchos que Ferlosio continuó publicando en los periódicos— engrosarían en 1992 los dos volúmenes de Ensayos y artículoslanzados por Destino en la sobria colección que dirigían Eugenio Trías, Fernando Savater, Rafael Argullol y Enrique Lynch.
Dado que aquella edición —diríamos mítica si no estuviésemos hablando de un desmitificador— llevaba mucho tiempo agotada, la nueva y ampliadísima reunión de los ensayos de Ferlosio en cuatro tomos —esta vez a cargo de Debate y al cuidado de Ignacio Echevarría, que armoniza el criterio temático y el cronológico en un trabajo impecable— es un hito solo comparable a aquel desembarco de 1986. En 2015 vio la luz Altos estudios eclesiásticos —volumen que reúne sus escritos sobre gramática— y en 2016 Gastos, disgustos y tiempo perdido— que hace lo propio con los artículos consagrados a la política española— y Babel contra Babel —dedicado a la política internacional y a la guerra—. Ahora se publica Qwertyuiop, que toma su título de la primera hilera de letras de los teclados alfanuméricos y reúne escritos sobre el trabajo, la enseñanza, los deportes, la televisión y la publicidad.
Más de una vez ha dicho Ferlosio que las cuestiones por las que se interesa no pasan de seis o siete. Todas ellas están en este tomo de cierre, el menos unitario pero no el menos importante. Qwertyuiop, que se abre (literalmente) con un artículo publicado en el diario Informaciones en 1974 y llega (cronológicamente) hasta uno publicado en EL PAÍS 40 años después, incluye también los ensayos sobre tema económico —ocio y negocio— recopilados en Non olet (2003), entre ellos el clarividente ‘Homo emptor’, una reflexión sobre la “creación de la necesidad de comprar”, el consumo como fin en sí mismo y la universalización rampante del hombre comprador (emere es comprar en latín): “La función de servicio a los consumidores, de aumento del bienestar”, escribe, “es la quincalla tras la que se escuda el imperio absoluto de la producción”.
El cuarto volumen contiene el libro que, tal vez, mejor sintetiza sus obsesiones: 'Mientras no cambien los disoes nada habrá cambiado'
A pesar de la variedad de asuntos sobre la que ironiza el propio título de Qwertyuiop —o justamente por ella—, este volumen cuarto de los ensayos de Ferlosio contiene uno de sus libros más unitarios y, tal vez, el que mejor sintetiza esa media docena de temas que le interesan. Lo cual no es más que una manera de hablar tratándose de un pensador capaz de detenerse tanto en la Filosofía de la Historia de Polibio de Megalópolis como en el feminismo astrológico de “una tal Kylie Minogue” (géminis de pura cepa según un suplemento dominical). Ese libro es Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado. Sus 150 páginas son, por cierto, un Ferlosio de pura cepa desde la primera página: el accidente del transbordador espacial Challenger el 28 de enero de 1986 — murieron sus siete tripulantes— da lugar a una diatriba contra la sentimentalina del sacrificio, la idolatría del Progreso (de la Historia, el Futuro, la Revolución, el Desarrollo y la Tecnología) y la “execrable jerga pedagógica” que ha introducido en el vocabulario moderno la “horrísona palabra motivar”. Todo sea por nuestros “borriquitos con chándal”.
Es el sacrificio el que crea a los dioses y no al revés (como es el ejército el que crea al enemigo), el progreso es una coartada para el lucro, la guerra es la creadora de la patria, y el deporte, la guerra por otros medios. Tales son las sospechas que va sembrando un autor que sabe la importancia que tienen las palabras — el discurso, el relato— porque “los aviones que van cargados de bombas quieren ir también cargados de razón”. Publicado en el mismo año 1986, la relación de ese ensayo seminal con textos posteriores como God & Gun, La hija de la guerra y la madre de la patria o Esas Yndias equivocadas y malditas es evidente.
Además de esa suerte de caja negra del pensamiento ferlosiano que es Mientras no cambien los dioses nada habrá cambiado, Qwertyuiop incluye su mejor complemento posible, ‘La forja de un plumífero’, un texto autobiográfico publicado en la revista Archipiélago en 1997 y que, por venir de un autor pudorosamente reacio al exhibicionismo, se convirtió en fuente inagotable de datos e ideas sobre su vida familiar, su abandono del “grotesco papelón de literato” tras el éxito de El Jarama, las etapas de su obra (de la prosa al habla y del habla a la lengua) y sus años dedicado, con rigor anfetamínico, a la gramática y al cultivo de la hipotaxis. También, cómo no, sobre “el asunto principal”: la distinción entre carácter y destino. Los libros de Rafael Sánchez Ferlosio nunca terminan de acabar.
‘Qwertyuiop. Sobre enseñanza, deportes, televisión, publicidad, trabajo y ocio. Ensayos 4’. Rafael Sánchez Ferlosio. Edición de Ignacio Echevarría. 656 páginas. 34,90 euros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario