LA PREGUNTA ▲ ¿Qué es la muerte? >> Vano oficio >> Blogs EL PAÍS

¿Qué es la muerte? >> Vano oficio >> Blogs EL PAÍS

Sobre el blog

Este blog se plantea hacer comentarios de actualidad sobre libros, autores y lecturas en menos de 1.000 palabras. Se trata de un blog personal, obsesivamente literario, enfermo de literatosis, como diría JC Onetti, según la regla que la literatura es un vano oficio, pero jamás un oficio en vano.

Sobre el autor

Ivan Thays. (Lima, 1968) Autor del libro de cuentos Las fotografías de Frances Farmer y las novelas Escena de caza, El viaje interior, La disciplina de la vanidad, Un lugar llamado Oreja de Perro, Un sueño fugaz y El orden de las cosas. Ganó en el 2001 el Premio Principe Claus. Fue finalista del premio Herralde 2008. Fue considerado dentro del grupo Bogotá39 por el Hay Festival. Sus novelas han sido traducidas al francés, italiano y portugués. Dirigió durante siete años el programa televisivo Vano Oficio. Actualmente administra el comentado blog Moleskine Literario

EL PAÍS

• 
  

¿Qué es la muerte?

Por: Iván Thays | 04 de julio de 2012

Foto: moleskine literario


Dos noches enteras leyendo Más allá del tiempo (Lumen) de David Grossman, y puedo decir que jamás me había ocurrido el confundir el sueño con la vigilia como con este libro. Con las luces apagadas, apenas una linterna para iluminar las páginas, la tiniebla se fue haciendo más espesa mientras las voces que Grossman transcribe en su libro parecían espectros que yo soñaba, no que leía.

Hasta hoy perdura esa sensación de haber soñado un libro. No puedo estar más conmovido. Los fantasmas que Grossman convoca parecen arrancados de mis propios miedos, de mi subconsciente. Cada frase resuena aún como fogonazos de luz, como relámpagos, y algunas como estelas flotando más allá de las palabras. No son frases, en realidad, sino apenas hilos de voz, jirones, murmullos en medio del camino.

Callados
estuvimos esperando la mañana.
Una mañana
que no
llegaba.
La sangre
no
corría por las venas.
Me levanté, te envolví
en una manta,
me agarraste la mano, me miraste
a los ojos: el hombre
y la mujer
que un día fuimos
inclinaron la cabeza
en señal de despedida.

El argumento se refiere a un hombre que decide ir allí, es decir, al lugar más allá del tiempo donde aún existe su hijo muerto hace cinco años. Quiere encontrarse con él, volverlo a ver, tocarlo, ayudarlo a vivir a través suyo. Su esposa se niega a acompañarlo, aunque no deja de pensar en él. El hombre que camina se va cruzando con peregrinos de apariencia fantástica (un cronista, un virrey, un centauro) y humanos como él (un viejo profesor de matemáticas, un zapatero, una comadrona, una mujer que teje redes); todos víctimas de un mismo dolor, la pérdida de un hijo, y todos con la necesidad de llegar allí y reunirse con sus muertos.

Recuerdo una película llamada Wit, de Mike Nichols, donde Emma Thompson representa a una erudita en John Donne que sufre de cáncer terminal. En una escena la vemos llena de vida, discutiendo con su mentora sobre la importancia de la puntuación en el verso del soneto X de Poemas divinos: " And death shall be no more; death, thou shalt die." (y la muerte ya nunca será; muerte, tú morirás.). Mientras avanza la película, y participamos del sufrimiento de la erudita, el verso de Donne en el que muere la muerte parece cada vez menos probable. Pese a los deseos del poeta, la muerte no ha muerto, sigue vigente, demostrándole a esa mujer -que está vencida, ovillada entre las sábanas, agonizando- que no basta un poema ni la inteligencia ni el pensamiento humano para poder vencerla cuando decide aplastarnos.

Hace unos años, David Grossman -cuyo hijo Uri, de 20 años, fue asesinado por un misil en una operación al sur del Líbano- publicó un libro tremendo sobre la muerte de su hijo llamado La vida entera. Grossman dijo entonces que "Empecé a escribir el libro porque quería acompañar a Uri todo lo que pudiera”. Esa misma idea, la de no dejar ir al hijo, la de acompañarlo a donde fuera, es la que sostiene toda la estructura de pesadilla de Más allá del tiempo. No dejar ir a un ser querido es intentar, como quería John Donne, matar a la muerte.
Sin embargo, el hombre que camina debe aceptar su derrota:

Él, en persona,
ha muerto,
puedo llegar a entender, casi,
el significado de esos sonidos: el niño
ha muerto
reconozco
que
esas palabras
encierran verdad. Está muerto,
él
ha muerto. Pero
su muerte,

su muerte
no
ha
muerto.

Antes, en una escena, una de las más tristes, el hombre que camina le pide a su hijo que le enseñe, como él le enseñaba hasta hace cinco años, que le enseñe ahora las cosas que su padre no sabe. Le pide ayuda al hijo, que ahora sabe más que él. Le pide en especial que responda una pregunta: "¿Qué es la muerte?"
Pero como en los sueños o las pesadillas, las preguntas importantes nunca son respondidas, por más que uno tenga el talento de David Grossman para escribir un libro inolvidable, hermoso y estremecedor, alrededor de esa pregunta sin respuesta.


el dispensador dice:
¿Qué es la muerte?,
abrir los ojos...
¿Qué es la muerte?,
cerrar un libro...
¿Qué es la muerte?,
dar la vuelta...
¿Qué es la muerte?,
concluir un camino...
¿Qué es la muerte?,
girar un grifo...
¿Qué es la muerte?,
escuchar el último tañido de una campana...
¿Qué es la muerte?,
cortar una rosa...
¿Qué es la muerte?,
desconocer una fragancia...
¿Qué es la muerte?,
omitir al prójimo...
¿Qué es la muerte?,
negar al otro...
¿Qué es la muerte?,
soñar muy poco...
¿Qué es la muerte?,
quererse poco...
¿Qué es la muerte?,
burlar al loco...
¿Qué es la muerte?,
negar la vida...
¿Qué es la muerte?,
despreciar la gracia...
¿Qué es la muerte?,
negar el don...
¿Qué es la muerte?,
abusar del talento...
¿Qué es la muerte?,
ser mediocre...
¿Qué es la muerte?,
herir y matar con la palabra,
¿Qué es la muerte?,
despreciar algo o a alguien...
¿Qué es la muerte?,
simplemente regresar al lugar de donde vienes...
puedes hacerlo con la frente alta,
por la puerta grande de los cielos,
también puedes hacerlo con la cabeza gacha,
ingresando por las más pequeñas de las ventanas,
entonces...
¿de dónde vienes?
de ese lugar al que debes regresar, sin preguntar, 
porque de allí vienes, aún cuando lo niegues.
porque así ha sido sentenciado desde la creación,
no hay mejor canción, que la que acabas de escuchar...
y si la has oído sonar,
y el alma te ha tocado,
conmovido o motivado,
inténtalo de nuevo escuchar,
lo que se olvida no es tiempo,
aquí estás para saber apreciar, aquello que se debe diferenciar.
finalmente...
¿Qué es la muerte?,
regresar a la "gracia" de la cual vienes.
JULIO 05, 2012.-