LIBROS / Entrevista
Pascal Quignard: “Destruir el secreto individual tiene un objetivo político”
El enigmático escritor francés, que publica la novela 'Las solidaridades misteriosas', explica por qué decidió huir de la vida social
“Estoy contento de haber tenido las responsabilidades profesionales que tuve, en la música y en la edición. Pero también estoy contento de haberlo dejado radicalmente hace años”, asegura Pascal Quignard. / Foto: Catherine Helie / Gallimard / Opale
Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 1948) traza en Las solidaridades misteriosas el retorno de dos hermanos, Claire y Paul, al lugar donde transcurrió su infancia. Tanto para uno como para el otro se trata de un abandono, de una huida de la vida confortable y relativamente exitosa que habían llevado hasta ese momento; un abandono, una huida que, en contrapartida, les permitirá ir enriqueciendo a través del reencuentro con diversos personajes el recuerdo esquemático que conservaban de aquellos años. También su propia relación fraternal, a la que alude el título de esta novela de Quignard y cuya aparición en España (Galaxia Gutenberg) coincide con la de un nuevo ensayo en Francia, Les désarçonnés (Grasset).
PREGUNTA. Las solidaridades misteriosas parece una novela construida a partir de varios contrastes. Claire es traductora, habla un sorprendente número de lenguas y, sin embargo, solo se reconoce en el silencio y en la soledad.
RESPUESTA. Claire es un personaje en el que he querido representar a una mujer que se deja absorber completamente. Está sola, es cierto, pero lo que la caracteriza, lo que mejor la define, es que es increíblemente porosa. No creo que la persona que escribe un texto sea mejor juez que la que lo lee. Esos contrastes a los que usted se refiere, ¿cómo explicarlos? Creo que nuestra inserción en la naturaleza es más importante, más determinante que el lenguaje a la hora de dar forma a lo que somos. Claire tiene una excepcional habilidad para las lenguas, habla quince, dieciséis, más incluso, pero aquello que tiene que comunicar a través de ellas es menos auténtico que lo que experimenta ante el paisaje. Tiene necesidad de estar sola para no hablar, para entrar en una relación profunda con la naturaleza. No estoy seguro de que el lenguaje que sirve para comunicar sea más profundo que esa relación con el paisaje.
P. Es posible observar otro contraste entre la psicología sutil de los personajes y la brutalidad de las cosas que suceden en el mundo que les rodea. Incendios, suicidios, accidentes.
R. Habrá personas con suerte en cuya vida no suceda nada parecido. Pero, por desgracia, las cosas así son frecuentes. La diferencia con lo que he escrito hasta ahora es que los personajes de Las solidaridades misteriosas mantienen buena relación entre ellos. Y en cuanto a lo que sucede a su alrededor, creo que son hechos que se producen en la vida real, y que no siempre se pueden resolver de manera fácil. Se trata de historias de pueblo, personas que, por ejemplo, se proponen matar al gato del vecino. Incluso historias más desgraciadas.
P. Algunas de las que aparecen en su novela son tragedias.
R. Son hechos violentos, son hechos desagradables. Pertenezco a una familia de músicos, y durante mucho tiempo conservé instrumentos usados por varias generaciones de mis antepasados. Cuando me los robaron, tuve razones más que suficientes para desesperarme. Pero no lo hice.
P. Se lo pregunto de otra manera. Parece que los estados de ánimo de sus personajes no guardaran relación con lo que sucede a su alrededor.
R. Quizá sea difícil entender para los más jóvenes lo que voy a decirle, pero es cierto. Quienes nacieron después de la guerra y no conocieron en primera persona sus desastres no tendrían razones para padecer las angustias de quienes sí los vivieron. Y, sin embargo, se apoderó de ellos un duelo inexplicable, como si los hechos y la manera de sentirlos no estuvieran sincronizados. He hecho psicoanálisis durante muchos años, pero no sé cómo explicarlo. Quienes nacimos después de la guerra vivimos nuestra infancia entre ruinas, y no es normal vivir la infancia entre ruinas. Tengo una enorme necesidad del pasado para constituirme un territorio, porque comencé con el pasado. Ya de niño lo pensaba.
P. Una especie de duelo retardado.
R. Todo lo que escribo tiene que ver con eso. Se pierde a la mujer a la que más se ha amado y no se siente nada. Siete años después, nos sentamos y comenzamos a llorar. No creo que los efectos psicológicos sean directos, inmediatos.
P. En Las solidaridades misteriosas, solo se conoce hacia el final lo que pasó con la familia de Paul y Claire.
R. Creo que es algo que no solo les sucede a ellos. En su vida, como en la mía, nuestros padres y nuestros abuelos nos mienten hasta el último momento. De la vida de nuestros antepasados no conocemos nada. Se nos cuentan historias por nuestro bien; historias conformes a las buenas costumbres, a la moral. Al final, siempre hay algo trascendental que permanece oculto.
P. Es frecuente que los hijos tengan dificultad para imaginar a sus padres en las mismas situaciones que ellos viven.
R. Son escenas y situaciones que se nos escapan porque somos concebidos después, y en esa concepción hay azar y hay retraso. La escena de la que surgimos, por ejemplo. Jamás podremos tener la visión del cuerpo del que somos fruto. Es triste pero también extraordinario. Creo que las pinturas más bellas surgen de esta imagen imposible. Y los libros, también. Quizá todas las artes.
P. Las referencias a la actualidad son numerosas en su novela. No se trata tanto de fechas, que también aparecen, como de la crisis económica o los escándalos de la Iglesia. Y aquí un nuevo contraste: la relación entre un broker y un sacerdote.
R. Es cierto. El contraste es muy fuerte. Pero no lo planifiqué. Si Paul, el personaje que se dedica a las finanzas, no hubiera tenido miedo del peligro que acechaba no lo habría abandonado todo. Tengo amigos en el mundo de las finanzas que estaban asustados antes de que estallara la crisis.
P. Pero es el sacerdote quien provoca la decisión de Paul.
R. No puedo ocultar que de vez en cuando, cuando veo las iglesias cerradas por temor a los robos o por cualquier otra razón, me acuerdo de los tiempos en los que uno podía entrar libremente y recogerse. Cada vez más, me gusta volver a esas iglesias y reencontrar el silencio, incluso el olor, que recuerda un poco al de los bosques. Por descontado, me molesta el poder de la Iglesia, pero siento una contradicción profunda y real, una especie de culpabilidad, no con respecto a Dios, sino hacia el hecho de que esas iglesias no sigan siendo un lugar sagrado. No sé si llego a explicarme.
P. En su novela, aparece un obispo que no es intransigente. Se contenta con que los pecadores sean discretos.
R. No sé si recuerda que, en Rojo y negro, Stendhal describe a Julien Sorel como alguien que no tiene una fe demasiado sólida. En realidad, ningún personaje la tiene. Lo que existe es una especie de condescendencia.
P. En su relación con esas iglesias parece haber nostalgia.
R. Claro que la hay. La nostalgia se encuentra en todo lo que he escrito. La sociedad puede confiscar nuestra vida privada y, sin embargo, deberíamos mantener un secreto absoluto acerca de ella. Ser absolutamente discretos. No lo digo en el sentido de que debamos abstenernos. Al contrario, es necesario hacer y, además, ser discretos. Porque pienso que hay un objetivo político en destruir el secreto individual por parte de una sociedad dominadora. Defiendo el secreto individual.
P. Defiende, según entiendo, una frontera radical entre lo público y lo privado.
R. El cristianismo sabía trazar esa frontera. Nuestra sociedad, no. En eso consistía el buen cristianismo: sed discretos, no expongáis vuestros secretos en público.
P. ¿Cuáles son los mecanismos a través de los cuales la sociedad dominadora interfiere en el secreto individual?
R. Muchos, los abogados, los policías, la seguridad social, la educación. Claro que los avances en sanidad y educación son extraordinarios, pero no hay que olvidar que el conocimiento que el Estado llega a adquirir de los individuos a través de esos avances equivale a haberle entregado nuestro ser.
P. ¿Y el sensacionalismo, la prensa rosa, el espectáculo?
R. En ese terreno las cosas no han cambiado mucho. Desde Suetonio siempre se ha tenido acceso a todas esas historias de la gente poderosa. No, no es eso. El problema para mí es entregar el alma al Estado, eso es lo que encuentro condenable.
P. Pero, ¿cuál sería la alternativa?
“Arranqué los cables para que dejaran de sonar los timbres. La vida es breve y dediqué mucho tiempo, demasiado, a luchar contra mi deseo de soledad”
P. ¿Por qué dimitió de la dirección del festival de música de Versalles y de su puesto en la editorial Gallimard?
R. Si acepté esas responsabilidades fue para demostrarme a mí mismo que podía asumir el contrato social, estar y tratar con gente. Lo hice con la música en el festival de Versalles y lo hice también en el mundo de la edición. La vida es breve y, en mi caso, dediqué mucho tiempo, demasiado, a luchar contra mi deseo de soledad. Pensé que ya había sacrificado bastante a la vida social. Con un sufrimiento añadido, además.
P. ¿Un sufrimiento añadido?
R. El de tener que emitir juicios constantemente. Siempre traté de hacerlos con total honestidad intelectual. Pero eso no impedía que me preguntase: en realidad, ¿quién está hablando a través de mí cuando yo digo que algo está bien o que algo está mal? No es seguro que al tomar la decisión de abandonar se deje el sitio a otros que sean mejores; aunque fuera así, consolarse con esa idea no hace que nuestros juicios estén mejor fundados. Imagínese, ahora puedo leer sin necesidad de juzgar si los libros están bien o están mal.
P. En Las solidaridades misteriosas también se relata una huida de la vida social, la de Claire y Paul. Y en ambos casos sus amores no son, por así decir, convencionales.
R. La novela trata de desentrañar el lazo que une a esos dos hermanos, no tanto analizar sus amores respectivos. En el caso de Claire y su historia de infancia, ella no soporta la idea del adulterio. Como él no quiere elegir, Claire le ama pero intentando en todo momento no interponerse. En el caso de Paul, no es un amor que busque la transgresión.
P. Pero no solo hay amor hacia las personas en su novela.
R. Cada uno de nosotros comienza su vida en un lugar, y ese lugar es importante. Existe una dependencia con respecto a todo lo que conocemos en los primeros momentos, los campos, los olores, la música. Existen, por otro lado, los flechazos, y el psicoanálisis vendrá a decir que son como cortocircuitos, y que esos cortocircuitos se pueden producir con personas que no nos convienen. Por mi parte, pienso que también se pueden producir flechazos con los lugares. Serán historias de amor dudosas. Inhabituales, si se quiere. Pero pueden ocurrir, y despertar una pasión más profunda que la que provocan los seres humanos. Es un amor de absorción, como el que siente Claire por el lugar donde pasó su infancia.
P. Es cierto que en Las solidaridades misteriosas se describen minuciosamente los paisajes, los ruidos, los olores.
R. He disfrutado escribiéndola. Mis novelas no son abstractas, la naturaleza está muy presente. Las de otros autores contemporáneos lo son más. No hace mucho participé en un programa de radio con Patrick Modiano y Jean Echenoz. Aprecio enormemente tanto el trabajo de uno como el del otro, pero considero que son más abstractos que yo. Sus novelas me parecen extraordinarias, pero la naturaleza no está presente.
P. En distintas ocasiones ha señalado que su pasión por la música le ha servido para componer sus novelas.
R. Hace tiempo que para tocar el piano solo conservo aquellos fragmentos de las partituras que más me gustan, ya sean correspondientes a un instrumento o a partes de la melodía. Esos fragmentos componen para mí una especie de sonata. Interpretarlos me produce un efecto hipnótico, como alguien que saltara de piedra en piedra. De algún modo, Las solidaridades misteriosas está compuesta así. Pero cada nueva novela me permite ingresar en territorios nuevos. En este caso, es ese amor de absorción por un lugar. No es un amor que se descubra ni se manifieste a través del lenguaje, sino a través de la sensualidad.
Las solidaridades misteriosas. Pascal Quignard. Traducción de Ignacio Vidal-Folch. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2012. 208 páginas. 17 euros (electrónico: 11,99).
Les désarçonnés. Volumen VII de Dernier royaume. P. Quignard. Grasset, 2012.
Sigiloso Goncourt
Organista y estudioso de la música clásica, Pascal Quignard estudió filosofía con Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard y Paul Ricoeur. Su novela Carus obtuvo en 1979 el Premio de la Crítica francesa. En 1991 Alain Corneau llevó al cine su obra Todas las mañanas del mundo, protagonizada por Gérard Depardieu y con banda sonora de Jordi Savall. Cuatro años más tarde abandonó el trabajo como editor en Gallimard y como director del Festival de Ópera Barroca de Versalles. En 2002 obtuvo el Premio Goncourt por Las sombras errantes, primera entrega del ciclo Dernier royaume.el dispensador dice: en las grandes ciudades te vuelves anónimo... no conoces, nadie te conoce... a medida que te alejas de ellas, te transformas en forastero, un desconocido que "va de camino", en la senda de su propio destino, sin interferir con el prójimo... si recalas y adoptas un paisaje como resguardo de tu vida, comienzas a ser parte de él, y poco a poco serás confundido con algún punto de referencia común al lugar. Sucede en todas las partes del mundo humano... donde permanecer no siempre es bueno... donde ser vecino no siempre es adecuado... donde ser "nadie" puede ser ventajoso. Si tu horizonte en la vida es conformarte con lo poco, de lo poco te nutrirás, y lentamente asumirás que tu tránsito se justifica en ser misteriosamente solidario, esto es que finalmente reconocerás cuándo serlo y cuándo no. Las cosas se han tergiversado por estas comarcas, tanto que se torna difícil saber quién necesita que cosa, y peor aún quién la merece realmente... por ello es prudente atender a la trilogía, lo que indica la consciencia que no para de hablar... lo que indica el ángel de la guarda que no para de custodiar... y finalmente, el sentido divino de la gracia que nos trae, que habla sí, aunque no tan seguido, abriendo el portal que nos une con el Verbo y su redentor. Muchas gentes deambulan por el mundo humano con sus dignidades vendidas al mejor postor, entendiendo por ello que los demás deben responder por eso mismo que ellos no asumen, no hacen, no quieren, omiten, no pueden porque siempre encuentran algo que los justifica, incluso cuando toman lo que no les pertenece. El mundo humano, tal vez de manera inconsciente, se ha ido dividiendo entre los que transitan un infierno a lo largo de sus vidas... aquellos otros que permanecen en estado de purgatorio... y unos pocos, demasiado escasos, que a pesar de todo lo que acontece, sí saben de paraísos. Si piensas que el dinero y el poder hacen al paraíso... te equivocas, ya que en la práctica sucede todo lo contrario... así como ninguna comodidad es sinónimo de paz y mucho menos de armonías.... así como ninguna paz existe más allá del espíritu, al menos no en el mundo de los vivos. De allí que la vida nos sorprenda permanentemente, enseñándonos elecciones que aún cuando aparezcan como antojadizas, guardan significancias misteriosas. En síntesis, ningún ángel está solo ni a merced de las circunstancias... ninguna consciencia está sola ni aislada... ninguna gracia permanece ajena al espíritu que la trajo y la expresó. Raro... sí, pero la reflexión conduce a los por qué de cada hecho, de cada instante, de cada momento, de cada cruce de caminos... para tí tendrá un significado... para el otro será distinto, aún siendo parecido, lo será (distinto)... y eso será signo de las individualidades. ¿Por qué un corazón se moviliza e impulsa a una mano a abrirse?... hay un magnetismo invisible que atrae o repele... hay un hilo de plata que acerca o aleja... hay un puente que se revela o se oculta... en cualquiera de los casos, alguien da y otro recibe... y la mayoría de las veces, quién recibe finalmente no reconoce la gracia que se le concedió, asumiendo que era obligación de "alguien/algo" hacia él. Los pocos que sí lo hacen (reconocen) ascienden un escalón en el "sentido de las gracias", un escalón que sabrán duplicar si con sus propias circunstancias asumen la condición de ser "dadores" voluntarios, movidos por ningún interés. El impulso es indudablemente misterioso... la solidaridad es necesariamente misteriosa... si a ella se agrega una dosis de misericordia y otro tanto de compasión, el resultado se convierte en una ecuación de la gracia en sí misma... lo que entregues, desde el alma claro está, se te devolverá de modo misterioso, en el ciento por uno. Si más allá, dicho ciento por uno es ofrecido en sacrificio genuino, la gracia contiene el potencial mágico y misterioso de abrir las sendas más allá de cualquier visión, de cualquier ojo... inmediatamente, los vivos suelen anteponer sus derechos... esgrimiendo argumentos que justifican los sí o los no de cada cosa... sin embargo, sucede que los misterios de la creación son solidarios en sí mismos... la gracia de la vida es un acto solidario... también lo es de misericordia... y también lo es de compasión... ya que de no ser así, no habría vida en la Tierra... ya que de no ser así, no habría ciclos que contengan los artilugios del libro de la vida y sus destinos, del árbol de la vida y sus linajes. Lo que no haces aquí, no tendrás oportunidad de hacerlo allá... y lo que haces aquí, define, simplemente establece los ángulos de una geometría que nadie ve, pero existe, desde y hacia la eternidad. Septiembre 30, 2012.-
DEDICADO A: los que curan desde el espíritu del conocimiento, no a aquellos que lo hacen desde el sentido del negocio que habilita a la supervivencia personal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario