IDA Y VUELTA
Ese chispazo
"Una de las maravillas de vivir en estos tiempos es la posibilidad de asistir a la confluencia entre la poesía y el conocimiento"
JOHN LUND (GETTY IMAGES / BLEND IMAGES RM)
De pronto hay algo donde antes no había nada. De un momento a otro la desolación se ha convertido en fervor y la esterilidad en deslumbramiento. En la conciencia vacía o en la hoja o en la pantalla en blanco ahora hay una primera frase o un verso completo. En la imaginación ha surgido una música llegada de no se sabe dónde. Las horas o días de trabajo tedioso quedan cancelados por una súbita sensación de ligereza.
Lo imposible ahora se ha alcanzado sin apariencia de empeño. Lo que era difícil se ha vuelto fácil o ha resultado ser difícil y fácil a la vez. El esfuerzo consciente se ha revelado superfluo porque alguien que no parece exactamente uno mismo ha susurrado una solución. A partir de ahora el trabajo no será menos exigente, pero sí más fluido y más grato.
La palabra susurrar es adecuada: la inspiración es un soplo. Las imágenes que aluden a esa experiencia contienen el aliento y también la luz: la claridad súbita que revela lo hasta entonces oculto. En el querido vocabulario de los cómics la idea súbita es una bombilla que se enciende en el cerebro o encima de él, quizás derivada de las lenguas de fuego que señalaron la presencia del Espíritu Santo sobre las cabezas de los apóstoles. Los símbolos evolucionan con la tecnología: la inspiración es una llama cuando la noche se iluminaba con candelas de aceite y una bombilla en la era de la electricidad.
Cualquiera que haga tareas que requieren algún tipo de invención conoce tales momentos, pero elude mencionarlos, por miedo a los malentendidos: a no ser tomado en serio, a ser tomado por un místico o un romántico, a que se piense que si todo depende de una ocurrencia súbita no hay mayor mérito en el logro, o cualquiera puede aspirar a él. El problema se agrava en sociedades ásperas que desconfían de la inteligencia y consideran parásitos o estafadores a quienes de un modo u otro dedican sus vidas a trabajos relacionados con ella.
Para que los profesores lo miren con la adecuada seriedad y para que sus paisanos no lo apedreen o al menos no lo miren como a un payaso el escritor, el artista o el músico engolan la voz al hablar de sus oficios, y resaltan con razón la parte que hay en ellos, siempre, de entrega y disciplina, de tesón y control, de revisión permanente. Pero rara vez hablan, hablamos, de aquello sin lo cual todo el esfuerzo y toda la perseverancia no sirven para nada y no llevan a ninguna parte, esa revelación súbita de la que nace muchas veces una canción, una historia, un poema, el prodigio inexplicable de lo que no es el resultado del pensamiento racional, ni del propósito consciente, sino del más puro azar, lo que llega no cuando se lo busca y se lo espera, sino precisamente cuando se ha dejado de buscar, cuando se estaba buscando con obstinación otra cosa.
Un libro, en mi experiencia, no es la realización de un proyecto, un edificio que deriva exactamente del trazado de los planos. Es algo que llega de pronto y que uno sigue medio a tientas, guiado como máximo por algo parecido a esa brújula de la que habla Javier Marías; una brújula, en cualquier caso, de eficacia incierta, de movimientos caprichosos de aguja: quizás una brújula que hay que consultar de noche a la luz de una llama que en cualquier momento puede apagarse. Uno no escribe para contar lo que sabe, sino para saber lo que cuenta. El plano, cuando llega a existir, existe como un fogonazo, y lo que ilumina son casi siempre conexiones inesperadas entre cosas que hasta ese mismo momento parecían muy alejadas entre sí.
Marcel Proust creyó que estaba escribiendo un ensayo sobre el crítico Sainte-Beuve que a él mismo le parecía tedioso y en el que había trabajado con desgana durante años: de pronto, una tarde, instigado por el sabor más célebre de la literatura, el tedio se convirtió en arrebato y la dificultad de inventar en un casi delirio de imágenes y situaciones. En el duermevela del despertar Richard Wagner escuchó el acorde del que derivaría todo el inmenso edificio sonoro del Anillo del Nibelungo. El máximo desaliento había precedido a la mayor enajenación creadora.
Desde los griegos la inspiración inventiva se asoció a lo sobrenatural: en la etimología de la palabra entusiasmo está la idea de la posesión por un dios. Una de las maravillas de vivir en estos tiempos es la posibilidad de asistir a la confluencia entre la poesía y el conocimiento científico. Escáneres e imágenes magnéticas están favoreciendo una precisión cada vez mayor en el estudio de los procesos cerebrales, al mismo tiempo que la biología molecular permite conocer el sustento físico de la imaginación y la memoria.
Jonah Lehrer, un divulgador de éxito especializado en la neurociencia, acaba de publicar Imagine: How Creativity Works, un libro sobre los descubrimientos en ese campo que parecía el más escurridizo y misterioso de todos: de dónde viene lo que parece surgido instantáneamente de la nada; lo intuido, lo medio soñado, lo que se escribe o se toca en un estado como de sonambulismo, la ocurrencia de un poema o de una melodía y también la de una de esas modestas invenciones que en seguida se vuelven obvias pero en las que nunca había pensado nadie: la cinta adhesiva, por ejemplo, el post-it, la canción Like a Rolling Stone de Bob Dylan, la mopa desechable, un poema de Auden, el eslogan I Love New York con el corazón rojo en el centro, el velcro, los primeros dramas históricos de Shakespeare; tantas de las cosas que implican el que según Lehrer es el más importante de nuestros talentos: la capacidad de imaginar lo que nunca antes ha existido.
En todos estos hallazgos dispares hay un cierto número de elementos comunes. Hay una mezcla de tozudez y capitulación: justo cuando se abandona después de un largo esfuerzo que no ha tenido fruto es cuando aparece lo que ya no se buscaba. Hay disciplina pero también hay jubiloso abandono: después de haberse adiestrado durante muchos años en el control absoluto de su instrumento un músico de jazz puede permitirse improvisar en un estado en el que el flujo de la electricidad y de la sangre en su cerebro se parece mucho al de la mente que sueña. Hay una memoria operativa que puede trabajar al mismo tiempo con una rica variedad de ideas e imágenes y hallar conexiones y similitudes sorprendentes. El inventor del velcro pensó de pronto en esas semillas pinchudas que se le quedaban adheridas en el lomo a su perro lanudo. El del post-it, un hombre muy religioso, perdía siempre los papelitos con los que separaba las páginas de su libro de himnos, y se acordó de un pegamento muy débil del que había oído hablar distraídamente hacía algún tiempo. Joyce conectó el mito de Ulises y el del Judío Errante con un día en la vida de un pobre hombre cualquiera de Dublín.
Chispazos así llegan de tarde en tarde, si llegan. Uno trabaja a diario con la esperanza, con la superstición de merecerlos.
Corrección: la semana pasada escribí que no hay una buena biografía de Luis Cernuda. Jordi Doce y otros lectores se han apresurado a corregir mi inexcusable ignorancia: Tusquets ha publicado una gran biografía de Cernuda escrita por Antonio Rivero Taravillo.
Imagine: How Creativity Works. Jonah Lehrer. Houghton Mifflin Harcourt, 2012. 279 páginas.
el dispensador dice: cada época lleva su marca... nadie es consciente de ello, sin embargo sucede. La superposición generacional se diseña sobre puentes invisibles donde nadie, más allá de la condición de hijos y padres, padres e hijos, pertenece a nadie. Cada generación "vive" según la sumatoria de los destinos, una muy compleja ecuación donde las confluencias determinan dónde, cómo y cuándo se producirán los destellos, igniciones que darán lugar a un quiebre en el curso de la historia. Luego, la historia podrá verse como lineal, sin embargo estará plagada de relieves diferenciadores que determinarán qué sí, o qué no, distinguirá a un lapso definido donde las rutinas y las circunstancias serán afines a un álgebra del tiempo. Mientras tanto, ése "tiempo", conteniendo aún afinidades con otros anteriores, se delineará hacia su propia entidad, su propio perfil y aunque aparezca como común, será la sumatoria de huellas y sombras únicas. Cada época de la humanidad, o lo que es lo mismo, cada generación que contiene al primero de los nacidos y a un "último" de sus mismos distintos, desciende a la Tierra con sus propias pautas... y nadie, absolutamente nadie, puede escapar a ellas (destinos). Lo que se escribe en el "libro de la vida" es algo semejante a un "sueño" que se estampará como una fórmula matemática donde se conjugarán la gracia concedida para el tránsito por la vida, el don contenido para trasponerla, el talento que se desarrollará durante el tiempo respirable, acondicionado por el factor "esperanza", por un segundo factor llamado "ilusión", elementos intangibles que acompañan al alma en su tiempo, y que fenecen al partir hacia el más allá. De hecho, la vida tal es reconocida, bajo el imperio del tiempo implacable, no es más que un sueño traducido al factor tiempo y espacio, factores que no existen más allá de la vida humana, tampoco más allá de la Tierra. Esta época, la que transcurre hoy mismo, está signada por una energía singular... la información ha dejado de formar parte de los libros para pasar a estar contenida en nichos imperceptibles de capacidades electrónicas minúsculas... algo semejante a una miniaturización del conocimiento. Las inmensas bibliotecas y el universo de volúmenes escritos, contenedores de la evolución de la presencia humana, ceden su espacio a máquinas que dependen del "enchufe" o de la "batería", paso previo a su retroalimentación, algo que les permitirá sostenerse sin "recargarse"... y ello conllevará precios, como en toda actividad humana. El precio de la disparidad... el precio de la posesión... el precio de la calidad... el precio de la condición... el precio del acceso... el precio del contenido... el precio de la soberbia... el precio del desprecio... y más, precios que hacen a la luz como expresión máxima, y al mismo tiempo, precios que hacen a las tinieblas como expresión de las sombras. Y detrás, justo detrás, se asumirán nuevos riesgos impensados... los condicionamientos solares, proveedores de energías modificantes y contradictorias, capaces de borrar en un segundo toda la "mentalización" electrónica de una humanidad indefensa... los condicionamientos cósmicos, esos mismos que facilitaron la "ciencia" de las geometrías de las cuentas largas, extraviadas por la inquisición y sus necedades negligentes, que predecían circunstancias universales que exceden largamente la presencia del hombre en la Tierra, el espacio que la humanidad tiene destinado para "ser", y el "tiempo" que ocupa para revelarse a sí misma como ciclo. Paralelamente, este ciclo de energías electrónicas, se ve condicionado por la "dimensionalidad" de un universo múltiple, que aún siendo visible, es absolutamente irreal ya que no existe per se, y sólo lo hace para dar sentido de tiempo y distancia a cada alma incorporada a un cuerpo, perdiéndose inmediatamente a que esa misma alma deje el cuerpo para regresar al estado de espíritu. Ello indica que el universo más complejo, y que la "vida" más geométrica y numerológica, está allá y no aquí... de hecho, bien lo sabían los antiguos... de hecho, las humanidades posteriores han ido perdiendo consciencia de ello, recuperando pizcas de recuerdos que iluminan a algunos pocos y que niegan los muchos, o bien que iluminan a muchos que prefieren el silencio antes que el ridículo. La "lógica" de las igniciones no es un tema menor. Las chispas descienden desde el mundo de las ideas hacia las mentes apropiadas, elegidas desde antes que la generación de inicio a su propio ciclo... y la ecuación dará forma y color a un árbol de la vida distintivo, con más o menos ramas, con más o menos raíces, con más o menos brotes, con más o menos flores, con más o menos frutos, un árbol que sabrá de tierras o lo hará de arenas, un árbol del que nadie será consciente, pero que estará allí, a la vera de un arroyo celestial, dando luz y sombra a una generación entera de seres humanos caminantes. La chispa será siempre distintiva... consecuentemente, la energía lo será... y ello será estela en un "tiempo" respirable... para luego evaporarse y habilitar la existencia y presencia de un nuevo ciclo. El hombre ha pasado por varios planetas antes... pero nunca fue capaz en sí mismo de trasplantarse, y siempre necesitó terceras ayudas para hacerlo. La heredad de la Tierra como "hogar" conlleva condiciones que no forman parte de la consciencia de occidente... y por su parte, la heredad de la Tierra como "residencia", conlleva condiciones que forman parte de consciencias orientales que se van perdiendo, licuándose hacia formas densas y utilitarias del pensamiento práctico... cuanto más práctico, menos reconocimiento hacia lo sublime del espíritu... más negación del alma como condición "condicionante"... curiosamente, la luz no comienza con el día... simplemente forma parte de la eternidad como verbo y como creación... ello es evidencia que la humanidad "tecla dependiente" no es más que un espejismo de la idea. Y que finalmente, esa idea pasará... Abril 14, 2012.-
Lo imposible ahora se ha alcanzado sin apariencia de empeño. Lo que era difícil se ha vuelto fácil o ha resultado ser difícil y fácil a la vez. El esfuerzo consciente se ha revelado superfluo porque alguien que no parece exactamente uno mismo ha susurrado una solución. A partir de ahora el trabajo no será menos exigente, pero sí más fluido y más grato.
La palabra susurrar es adecuada: la inspiración es un soplo. Las imágenes que aluden a esa experiencia contienen el aliento y también la luz: la claridad súbita que revela lo hasta entonces oculto. En el querido vocabulario de los cómics la idea súbita es una bombilla que se enciende en el cerebro o encima de él, quizás derivada de las lenguas de fuego que señalaron la presencia del Espíritu Santo sobre las cabezas de los apóstoles. Los símbolos evolucionan con la tecnología: la inspiración es una llama cuando la noche se iluminaba con candelas de aceite y una bombilla en la era de la electricidad.
Cualquiera que haga tareas que requieren algún tipo de invención conoce tales momentos, pero elude mencionarlos, por miedo a los malentendidos: a no ser tomado en serio, a ser tomado por un místico o un romántico, a que se piense que si todo depende de una ocurrencia súbita no hay mayor mérito en el logro, o cualquiera puede aspirar a él. El problema se agrava en sociedades ásperas que desconfían de la inteligencia y consideran parásitos o estafadores a quienes de un modo u otro dedican sus vidas a trabajos relacionados con ella.
Para que los profesores lo miren con la adecuada seriedad y para que sus paisanos no lo apedreen o al menos no lo miren como a un payaso el escritor, el artista o el músico engolan la voz al hablar de sus oficios, y resaltan con razón la parte que hay en ellos, siempre, de entrega y disciplina, de tesón y control, de revisión permanente. Pero rara vez hablan, hablamos, de aquello sin lo cual todo el esfuerzo y toda la perseverancia no sirven para nada y no llevan a ninguna parte, esa revelación súbita de la que nace muchas veces una canción, una historia, un poema, el prodigio inexplicable de lo que no es el resultado del pensamiento racional, ni del propósito consciente, sino del más puro azar, lo que llega no cuando se lo busca y se lo espera, sino precisamente cuando se ha dejado de buscar, cuando se estaba buscando con obstinación otra cosa.
Un libro, en mi experiencia, no es la realización de un proyecto, un edificio que deriva exactamente del trazado de los planos. Es algo que llega de pronto y que uno sigue medio a tientas, guiado como máximo por algo parecido a esa brújula de la que habla Javier Marías; una brújula, en cualquier caso, de eficacia incierta, de movimientos caprichosos de aguja: quizás una brújula que hay que consultar de noche a la luz de una llama que en cualquier momento puede apagarse. Uno no escribe para contar lo que sabe, sino para saber lo que cuenta. El plano, cuando llega a existir, existe como un fogonazo, y lo que ilumina son casi siempre conexiones inesperadas entre cosas que hasta ese mismo momento parecían muy alejadas entre sí.
Marcel Proust creyó que estaba escribiendo un ensayo sobre el crítico Sainte-Beuve que a él mismo le parecía tedioso y en el que había trabajado con desgana durante años: de pronto, una tarde, instigado por el sabor más célebre de la literatura, el tedio se convirtió en arrebato y la dificultad de inventar en un casi delirio de imágenes y situaciones. En el duermevela del despertar Richard Wagner escuchó el acorde del que derivaría todo el inmenso edificio sonoro del Anillo del Nibelungo. El máximo desaliento había precedido a la mayor enajenación creadora.
Desde los griegos la inspiración inventiva se asoció a lo sobrenatural: en la etimología de la palabra entusiasmo está la idea de la posesión por un dios. Una de las maravillas de vivir en estos tiempos es la posibilidad de asistir a la confluencia entre la poesía y el conocimiento científico. Escáneres e imágenes magnéticas están favoreciendo una precisión cada vez mayor en el estudio de los procesos cerebrales, al mismo tiempo que la biología molecular permite conocer el sustento físico de la imaginación y la memoria.
Jonah Lehrer, un divulgador de éxito especializado en la neurociencia, acaba de publicar Imagine: How Creativity Works, un libro sobre los descubrimientos en ese campo que parecía el más escurridizo y misterioso de todos: de dónde viene lo que parece surgido instantáneamente de la nada; lo intuido, lo medio soñado, lo que se escribe o se toca en un estado como de sonambulismo, la ocurrencia de un poema o de una melodía y también la de una de esas modestas invenciones que en seguida se vuelven obvias pero en las que nunca había pensado nadie: la cinta adhesiva, por ejemplo, el post-it, la canción Like a Rolling Stone de Bob Dylan, la mopa desechable, un poema de Auden, el eslogan I Love New York con el corazón rojo en el centro, el velcro, los primeros dramas históricos de Shakespeare; tantas de las cosas que implican el que según Lehrer es el más importante de nuestros talentos: la capacidad de imaginar lo que nunca antes ha existido.
En todos estos hallazgos dispares hay un cierto número de elementos comunes. Hay una mezcla de tozudez y capitulación: justo cuando se abandona después de un largo esfuerzo que no ha tenido fruto es cuando aparece lo que ya no se buscaba. Hay disciplina pero también hay jubiloso abandono: después de haberse adiestrado durante muchos años en el control absoluto de su instrumento un músico de jazz puede permitirse improvisar en un estado en el que el flujo de la electricidad y de la sangre en su cerebro se parece mucho al de la mente que sueña. Hay una memoria operativa que puede trabajar al mismo tiempo con una rica variedad de ideas e imágenes y hallar conexiones y similitudes sorprendentes. El inventor del velcro pensó de pronto en esas semillas pinchudas que se le quedaban adheridas en el lomo a su perro lanudo. El del post-it, un hombre muy religioso, perdía siempre los papelitos con los que separaba las páginas de su libro de himnos, y se acordó de un pegamento muy débil del que había oído hablar distraídamente hacía algún tiempo. Joyce conectó el mito de Ulises y el del Judío Errante con un día en la vida de un pobre hombre cualquiera de Dublín.
Chispazos así llegan de tarde en tarde, si llegan. Uno trabaja a diario con la esperanza, con la superstición de merecerlos.
Corrección: la semana pasada escribí que no hay una buena biografía de Luis Cernuda. Jordi Doce y otros lectores se han apresurado a corregir mi inexcusable ignorancia: Tusquets ha publicado una gran biografía de Cernuda escrita por Antonio Rivero Taravillo.
Imagine: How Creativity Works. Jonah Lehrer. Houghton Mifflin Harcourt, 2012. 279 páginas.
el dispensador dice: cada época lleva su marca... nadie es consciente de ello, sin embargo sucede. La superposición generacional se diseña sobre puentes invisibles donde nadie, más allá de la condición de hijos y padres, padres e hijos, pertenece a nadie. Cada generación "vive" según la sumatoria de los destinos, una muy compleja ecuación donde las confluencias determinan dónde, cómo y cuándo se producirán los destellos, igniciones que darán lugar a un quiebre en el curso de la historia. Luego, la historia podrá verse como lineal, sin embargo estará plagada de relieves diferenciadores que determinarán qué sí, o qué no, distinguirá a un lapso definido donde las rutinas y las circunstancias serán afines a un álgebra del tiempo. Mientras tanto, ése "tiempo", conteniendo aún afinidades con otros anteriores, se delineará hacia su propia entidad, su propio perfil y aunque aparezca como común, será la sumatoria de huellas y sombras únicas. Cada época de la humanidad, o lo que es lo mismo, cada generación que contiene al primero de los nacidos y a un "último" de sus mismos distintos, desciende a la Tierra con sus propias pautas... y nadie, absolutamente nadie, puede escapar a ellas (destinos). Lo que se escribe en el "libro de la vida" es algo semejante a un "sueño" que se estampará como una fórmula matemática donde se conjugarán la gracia concedida para el tránsito por la vida, el don contenido para trasponerla, el talento que se desarrollará durante el tiempo respirable, acondicionado por el factor "esperanza", por un segundo factor llamado "ilusión", elementos intangibles que acompañan al alma en su tiempo, y que fenecen al partir hacia el más allá. De hecho, la vida tal es reconocida, bajo el imperio del tiempo implacable, no es más que un sueño traducido al factor tiempo y espacio, factores que no existen más allá de la vida humana, tampoco más allá de la Tierra. Esta época, la que transcurre hoy mismo, está signada por una energía singular... la información ha dejado de formar parte de los libros para pasar a estar contenida en nichos imperceptibles de capacidades electrónicas minúsculas... algo semejante a una miniaturización del conocimiento. Las inmensas bibliotecas y el universo de volúmenes escritos, contenedores de la evolución de la presencia humana, ceden su espacio a máquinas que dependen del "enchufe" o de la "batería", paso previo a su retroalimentación, algo que les permitirá sostenerse sin "recargarse"... y ello conllevará precios, como en toda actividad humana. El precio de la disparidad... el precio de la posesión... el precio de la calidad... el precio de la condición... el precio del acceso... el precio del contenido... el precio de la soberbia... el precio del desprecio... y más, precios que hacen a la luz como expresión máxima, y al mismo tiempo, precios que hacen a las tinieblas como expresión de las sombras. Y detrás, justo detrás, se asumirán nuevos riesgos impensados... los condicionamientos solares, proveedores de energías modificantes y contradictorias, capaces de borrar en un segundo toda la "mentalización" electrónica de una humanidad indefensa... los condicionamientos cósmicos, esos mismos que facilitaron la "ciencia" de las geometrías de las cuentas largas, extraviadas por la inquisición y sus necedades negligentes, que predecían circunstancias universales que exceden largamente la presencia del hombre en la Tierra, el espacio que la humanidad tiene destinado para "ser", y el "tiempo" que ocupa para revelarse a sí misma como ciclo. Paralelamente, este ciclo de energías electrónicas, se ve condicionado por la "dimensionalidad" de un universo múltiple, que aún siendo visible, es absolutamente irreal ya que no existe per se, y sólo lo hace para dar sentido de tiempo y distancia a cada alma incorporada a un cuerpo, perdiéndose inmediatamente a que esa misma alma deje el cuerpo para regresar al estado de espíritu. Ello indica que el universo más complejo, y que la "vida" más geométrica y numerológica, está allá y no aquí... de hecho, bien lo sabían los antiguos... de hecho, las humanidades posteriores han ido perdiendo consciencia de ello, recuperando pizcas de recuerdos que iluminan a algunos pocos y que niegan los muchos, o bien que iluminan a muchos que prefieren el silencio antes que el ridículo. La "lógica" de las igniciones no es un tema menor. Las chispas descienden desde el mundo de las ideas hacia las mentes apropiadas, elegidas desde antes que la generación de inicio a su propio ciclo... y la ecuación dará forma y color a un árbol de la vida distintivo, con más o menos ramas, con más o menos raíces, con más o menos brotes, con más o menos flores, con más o menos frutos, un árbol que sabrá de tierras o lo hará de arenas, un árbol del que nadie será consciente, pero que estará allí, a la vera de un arroyo celestial, dando luz y sombra a una generación entera de seres humanos caminantes. La chispa será siempre distintiva... consecuentemente, la energía lo será... y ello será estela en un "tiempo" respirable... para luego evaporarse y habilitar la existencia y presencia de un nuevo ciclo. El hombre ha pasado por varios planetas antes... pero nunca fue capaz en sí mismo de trasplantarse, y siempre necesitó terceras ayudas para hacerlo. La heredad de la Tierra como "hogar" conlleva condiciones que no forman parte de la consciencia de occidente... y por su parte, la heredad de la Tierra como "residencia", conlleva condiciones que forman parte de consciencias orientales que se van perdiendo, licuándose hacia formas densas y utilitarias del pensamiento práctico... cuanto más práctico, menos reconocimiento hacia lo sublime del espíritu... más negación del alma como condición "condicionante"... curiosamente, la luz no comienza con el día... simplemente forma parte de la eternidad como verbo y como creación... ello es evidencia que la humanidad "tecla dependiente" no es más que un espejismo de la idea. Y que finalmente, esa idea pasará... Abril 14, 2012.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario