“Quería entender lo que dice la gente, no lo que la literatura dice que dice”
Sheila Heti publica '¿Cómo debería ser una persona?', una rara celebración de la amistad femenina
La autora ha utilizado transcripciones de conversaciones y correos reales de sus amigos
El libro ha sido una sorprendente sensación editorial en Canadá y Estados Unidos
La escritora canadiense Sheila Heti. / Seth Fluker
¿Cómo debería ser una persona? se completa con el subtítulo Una novela desde la vida porque parte de las de Heti y su círculo de amigos. En 2005 la canadiense acababa de publicar su segundo libro, Ticknor, y lo último que necesitaba era volver a encerrarse a escribir otra novela. “Cuando llegas al final de un proyecto todo lo que formó parte de él está agotado. Es como romper con tu novio, ¿a que no tendría ningún sentido volver con él? Buscaba algo nuevo”. Mientras pensaba qué hacer, Heti decidió grabar las conversaciones de sus amigos “porque quería entender lo que dice la gente y no lo que la literatura dice que dice la gente”. No fue una “decisión premeditada”, insiste, pero con el tiempo se dio cuenta de que en esas transcripciones —y en algunos correos electrónicos reales que también copia y pega— estaba su siguiente libro. Las protagonistas son la propia Sheila y su amiga, la pintora y cineasta Margaux Williamson. Los secundarios, el escritor y filósofo Misha Glouberman, y el crítico y artista Sholem Krishtalka. “Me gustó tanto lo que escuché en las grabaciones que cuando traté de escribir a partir de ellas me di cuenta de que no tenía sentido inventar personajes de ficción. Además, por esa época Margaux no paraba de decir que había que ser económico y utilizar los recursos que tienes a tu alrededor”. Es decir, a los amigos. La propia Heti posó junto al diseñador gráfico Paul Sahre para Important Artifacts and Personal Property from the Collection of Lenore Doolan and Harold Morris, Including Books, Street Fashion, and Jewelry (2009) de Leanne Shapton, un libro de ficción disfrazado de catálogo de subastas que narraba la historia de una pareja a través de sus objetos personales, y en 2010 protagonizó la película experimental Teenage Hamlet dirigida por Williamson. Así pues, con ¿Cómo debería ser una persona? había llegado su turno. “Es como volver a la infancia y jugar con tus amigos. Hoy los míos son artistas: a veces jugamos con sus reglas y otras con las mías”.
“Un chapuzón realmente extraño, pero divertido, en la búsqueda de la autenticidad”. Eso es para la también escritora —y también canadiense— Margaret Atwood ¿Cómo debería ser una persona? Para Lena Dunham, la creadora de la serie Girls con quien se compara continuamente a Heti, “es una novela increíble en la que la metaficción se cruza con la no ficción. Es divertida y rara”. Para la artista y cineasta Miranda July es “un libro que lo arriesga todo y pulveriza todas esas normas que las mujeres seguimos para que nos tomen en serio”.
Me inspiré en Andy Warhol: quería que la novela fuera pop, que cualquiera pudiera leerla, que pareciera fácil
Para lograrlo, Sheila Heti sembró desconcierto en el fondo y en la forma de la novela, para la que ha empleado —le recriminan algunos— un lenguaje extremadamente sencillo para reflexionar sobre cuestiones —éxito, fama, arte, amistad, relaciones de pareja— extremadamente complejas. “Mi anterior libro era tan denso, tan difícil de leer, tan literario. Así que para este me inspiré en Andy Warhol: quería que la novela fuera pop, que cualquiera pudiera leerla, que pareciera fácil”.
¿Cómo debería ser una persona? le han preguntado insistente y previsiblemente a Heti en lecturas, en ruedas de prensa, en entrevistas, y ella sigue encogiéndose de hombros. “Era una pregunta que me preocupaba. Cómo ser una persona, cómo ser mejor, pero no buscaba una respuesta. Además, la pregunta también se refiere a otra cuestión: no solo a cómo deberíamos ser o actuar, sino a cómo ser como objetos. En el libro hay pasajes sobre la veneración y la idea de convertirse en un ídolo. Yo creo que la pregunta es tan legítima como falsa porque no puedes mirarte a ti mismo como a algo que creas, como a una obra de arte. El ser humano no es eso, pero, al mismo tiempo, es inevitable y todos nos planteamos este tipo de preguntas”.
La Sheila del libro no tuvo amigos hasta los 25 años. Ese detalle biográfico, aclara Heti, no se corresponde con su vida. Otros, sí: la Sheila de ficción, como ella, vive en Toronto, ha pasado por un reciente divorcio, es escritora y sus amigos son, en su mayoría, artistas. En la vida de ambas, la amistad es fundamental. Y, al menos en la obra de la Sheila real, también. ¿Cómo debería ser una persona? es una celebración de la amistad entre dos mujeres. En Ticknor, su segunda obra, noveló la amistad entre dos hispanistas norteamericanos del siglo XIX, George Ticknor y William Prescott, y en la tercera, The chairs are where the people go, un peculiar libro de ensayo, escribió al dictado de su buen amigo Misha Glouberman: él hablaba sobre improvisación, activismo o monogamia y Heti se limitaba a transcribir. “Creo que, en general, se pone demasiado énfasis en el amor romántico y hay mucho más. Para mí la amistad siempre ha sido muy importante, pero a medida que me hago mayor valoro cada vez más mi relación con otras mujeres. Cuando era más joven me interesaban más los hombres, era con ellos con quien tenía unos vínculos más fuertes, pero ahora estoy fascinada con las mujeres”.
Como su amiga Margaux Williamson. “En este libro he ido contra todos mis instintos gracias a ella. Por primera vez no he pensado, ¿cómo puedo hacer que este libro sea perfecto? Me he limitado a escuchar a Margaux, a tratar de ver el mundo a través de sus ojos y de crear arte a su manera. Escribir este libro apoyándome en ella es lo mejor que me podía haber pasado. Ha sido totalmente liberador. A veces me pregunto: ‘¿Y si nunca la hubiera conocido? Y llego a la conclusión de que sería una pesadilla. ¡Solo escribiría novelas estúpidas!”.
¿Cómo debería ser una persona? Una novela desde la vida de Sheila Heti. Traducción de Regina López Muñoz. Alpha Decay. Barcelona, 2013. 312 páginas. 20,90 euros.
“Quería entender lo que dice la gente, no lo que la literatura dice que dice” | Cultura | EL PAÍS
el dispensador dice:
la Tierra está repleta de seres humanos,
curiosamente pocas son las personas...
el aire de la Tierra es respirado por miles de millones de hombres y mujeres,
curiosamente, pocos de aquellos que respiran, son personas...
el agua de la Tierra es bebida por miles de millones de humanos,
curiosamente, pocos de aquellos que la beben, son personas...
los sueños envuelven la Tierra acudiendo a los espíritus humanos,
curiosamente, dichos sueños son atendidos por escasas personas...
las huellas humanas se diseminan por el suelo terrestre,
sin embargo, pocas de dichas huellas pertenecen a humanos portantes de la condición de persona...
ser "persona", implica honrar la vida...
enaltecer la gracia sin mirar hacia arriba,
hacer del don una bendición,
hacer del talento un legado sin propiedad,
también sin tiempo...
la humanidad,
se ha vuelto "utilitaria",
por ende ha promovido que sus miembros,
sean descartables,
atrapados a la Ley de Darwin,
si "tienes con qué", sobrevivirás,
de lo contrario sucumbirás,
pero en última instancia,
también perecerás...
ello ha llevado al ser humano,
ha perder su humanismo,
a negar los valores filosóficos,
a rodearse de temores,
o bien,
a burlar el carácter invisible de los "vapores"...
la humanidad,
está atrapada en el criterio Darwiniano de la vida,
todos son esclavos de unos pocos,
esos pocos hacen lo que desean con sus esclavos,
por lo cual,
el humanismo se ha ido oxidando,
deteriorando, hasta derruirse,
y la Tierra, por lo tanto,
se ve condenada por apuros y urgencias impuestas,
por la deshumanización de esos mismos "pocos"...
¿adónde lleva la ignorancia?,
¿qué significa no educarse?,
¿qué sucede con el humano sin derechos,
o bien, qué sucede con el humano con derechos intercambiables,
adaptados a las conveniencias de aquellos "pocos"?,
¿por qué se entiende que título es sinónimo de ciencia,
y entonces, por qué se transita la vida vestidos de apariencias,
de envidias que no suman, pero reúnen carencias?,
¿por qué las gentes se han quedado sin paciencias,
se han indignado de tanto atropello,
sintiéndose burlados por las incoherencias impuestas?,
¿por qué se hace culto a la competencia,
una carrera donde todos pierden, nadie gana,
sacrificándose las esencias?...
preguntas que, tal vez, no tienen respuestas...
quizás sí, si se pretende estar incluído en el "mañana necesario",
un ángulo que provee futuro... a los que aún no han sido "pensados"...
el hombre y en especial, la mujer,
necesitan regresar sobre sus pasos,
y volver a "ser humanos",
sostener dicha condición en sus manos,
para lo cual,
sus espíritus deben estar cultivados,
filosofías,
cosmogonías,
comprender que cada cosa que existe,
cumple un rol, guardando un sentido superior...
claro está,
hoy se reniega de Dios,
o se lo llama sin voz,
se le extiende la mano,
para recibir una consesión,
pero inmediatamente se le da la espalda,
por ello el ser humano no tiene paz,
desconoce qué es la calma,
y se apresura a despojarse de su alma,
ya que ello le facilita el devorar a su prójimo...
despersonalizándolo...
el ser humano contemporáneo,
no entiende,
no comprende,
no dimensiona,
que el ser humano sin humanismo,
no existe,
porque es un entelequia de sí mismo,
asumiendo una visión antidiluviana de la vida,
donde todos masacran a todos,
al sólo efecto de ocupar un espacio,
que no mucho después,
será ocupado por otro más perverso,
más mezquino, más miserable,
más apurado, más cínico,
más hipócrita, más envidioso...
el ser humano contemporáneo,
no entiende,
no comprende,
no dimensiona,
no reflexiona,
la significancia ancestral de la "cultura",
la pertenencia a la tribu,
el sentido del "sí mismo",
en un espacio y en un tiempo,
que serán definitivamente únicos,
porque la "vida" es efímera,
no así el espíritu y sus geometrías...
entonces,
¿qué es el humano sin su cuerpo?,
¿asume su espíritu?,
¿navega hacia su puerto?,
¿o su lucha se concentra en "robar" otro "huerto",
sacrificando voluntades y asaltando esfuerzos?...
indudablemente,
el mundo humano está hirviendo,
el SOL regente está inquieto,
y la Tierra contenedora está herida,
muy herida,
por las avaracias y las angurrias de unos pocos,
que han hecho de la burla y el disimulo,
un modo de vida, su modo de vida,
el que imponen a muchos humanos,
que han cedido sus dignidades,
a cambio de mendrugos...
y el mundo humano está vestido de violencias,
que compran y venden pizcas de momentos,
que inmediatamente se transforman en tormentos...
ser persona es ser:
humilde,
inocente,
paciente,
comprensivo,
compasivo,
misericordioso,
solidario,
asumiendo el valor de la gracia recibida al nacer,
asumiendo el valor del don que se ha concedido para transitar la vida,
asumiendo que el talento consecuente,
debe ser fuente y referente,
para los que llegan detrás con el mismo "don de gente"
ya que "el pertenecer" también enaltece...
en mundo Tierra está repleto y desbordante de seres humanos,
pero lamentablemente,
pocas son las "personas",
que han entendido que la palabra tiene valor y entidad,
peso y densidad,
y que las intenciones, aclaran u oscurecen... las auras.
ABRIL 28, 2013.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario