Ferlosio sigue echando chispas
El autor de ‘El Jarama’ reúne por vez primera todos sus pecios y reedita su narrativa
AMPLIAR FOTORafael Sánchez Ferlosio, en una fotografía de 2009. / SAMUEL SÁNCHEZ
“Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere”. Con este aforismo abría Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) su libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, que al año siguiente, 1994, obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Desde entonces, el escritor no ha dejado de salpicar sus ensayos y colaboraciones en prensa con sentencias a las que él prefiere llamar como a los restos de un naufragio: pecios. Tanto los que formaron aquel volumen inaugural como los incluidos en 2002 en La hija de la guerra y la madre de la patria o los publicados en EL PAÍS y Abc quedarán reunidos el próximo 9 de abril en Campo de retamas. El volumen se completa además con una treintena de inéditos y varios envíos a la sección de Cartas al Director de este periódico. Aproximadamente un 40% del total no se había recogido antes en libro.
Con la aparición de ese tomo de 224 páginas, Ferlosio cambia Destino —su editorial desde que ganara el premio Nadal de 1955— por Random House. El nuevo lanzamiento irá además acompañado por la recuperación en Debolsillo —sello del mismo grupo— de sus tres novelas: Industrias y andanzas de Alfanhuí, El Jarama y El testimonio de Yarfoz. Debolsillo será también la que publique en otoño los cuentos completos del premio Cervantes de 2004. Laoperación Ferlosio culminará el año que viene con sus ensayos reunidos.
Ignacio Echevarría, responsable de esta revisión general, explica queCampo de retamas se abre con los pecios inéditos y se cierra con los ya publicados, eso sí, debidamente expurgados: los que no han superado “la barrera del pudor” no se reeditan. Ferlosio, cuenta el crítico, trabaja “reformulando cada idea, cada frase; más que una obra de orfebrería, el resultado es un canto rodado pulido y repulido”.
Mientras culmina el trabajo sobre iconografía femenina que adelantó el año pasado la revista El estado mental, las citadas recuperaciones supondrán una nueva vida para la escurridiza obra de alguien que se ha pasado décadas huyendo del, en sus propias palabras, “grotesco papelón de literato” que se le vino encima con el éxito de El Jarama. Armado con la Teoría del lenguaje de Karl Bühler, se retiró a estudiar gramática durante 15 años. Que no dejó de escribir lo demostró su reaparición en 1986 con tres libros nuevos: Campo de Marte, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado y El testimonio de Yarfoz.
Fue tras recoger en dos tomazos sus ensayos y artículos, cuando el campeón de la frase subordinada —la famosa hipotaxis— se reveló conVendrán más años malos... como un maestro del pensamiento breve. “Ferlosio en comprimidos”, lo llamó Fernando Savater en un legendario monográfico de la revistaArchipiélago. Savater recuerda aquella ocurrencia de 1997 y se sigue declarando devoto de los chispazos del autor de El alma y la vergüenza: “Su pensar a la contra está más logrado en los pecios porque el argumento se debilita cuando tiene que recorrer todos los meandros del razonamiento. Los pecios y las hipotaxis son dos formas distintas de expresar un pensamiento similar, pero lo breve nos convence por su rotundidad”. Para el filósofo y escritor donostiarra, los autores de aforismos suelen moverse “entre lo reflexivo y lo festivo” y Ferlosio está entre los primeros: “Sus sentencias son razonamientos condensados, como esos insectos atrapados en ámbar durante milenios y cuyo ADN nos permite reconstruir un dinosaurio”.
A la hora de buscar familia literaria a fragmentos que pueden ser epigramas, fogonazos, metralla o microrrelatos, el novelista Gonzalo Hidalgo Bayal —autor de Camino de Jotán, un ensayo de referencia sobre la “razón narrativa” de Sánchez Ferlosio— evoca el Juan de Mairena de Antonio Machado pero matiza: “Los pecios de Ferlosio son... ferlosianos. Están escritos como si partiera de cero, del vacío. Tengo la impresión de que el poco aprecio que él tiene por El Jarama viene precisamente de que no partió de cero sino de lo que se escribía en la época, lo que escribían los amigos... No sé si alguna vez fueron restos del naufragio, pero ya tienen categoría de género en sí mismos”.
Los pecios son además el lado más personal de la obra de un autor alérgico a la exhibición autobiográfica sin renunciar a un lirismo ácido: “Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes”. Son un “autorretrato sumergido”, apunta Echevarría. Atravesados por un sentido del humor que contradice su fama de huraño —“Ladro pero no muerdo”—, son también la esencia de un pensamiento surgido de la sospecha de que “tener ideología no es tener ideas” y de la voluntad de socavar los tópicos de la Historia, el lenguaje o la autoridad: “La voz más pobre se hace siempre la más autoritaria; no consiguiendo ya ser entendida, tiene que resignarse a no ser más que obedecida”.
Y donde dice autoridad vale decir argumento de autoridad, empezando por el que echa chispas. Así arranca el fragmento titulado Ojo conmigo: “Desconfíen siempre de un autor de ‘pecios’. Aun sin quererlo, le es fácil estafar, porque los textos de una sola frase son los que más se prestan a ese fraude de la ‘profundidad’, fetiche de los necios, siempre ávidos de asentir con reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad vacía de sentido pero habilidosamente elaborada con palabras de charol”. Ojo, pues, con Ferlosio.
Comprimidos para degustar
“Naturaleza y civilización…Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero?”.
“Tener ideología es no tener ideas. Éstas no son como las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisionómicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipología personal socialmente congelada”.
Never more: “Decir que el tiempo todo lo cura vale tanto como decir que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar?”
Alonsanfán: “La verdad de la patria la cantan los himnos: todas son canciones de guerra”.
Paisaje para Demetria: “Por el lomo de la alta pared del huerto coronada con cascotes de botellavenía andando esta tarde un gatito, sin cortarse”.
Ortegajos: ‘El proyecto vital’: “Mundo feliz aquel en que los niños no entendiesen ni aun remotamente la pregunta capital del verdadero corruptor de menores: ‘Y tú, ¿qué quieres ser de mayor?”.
.-.-.-.
el dispensador dice: ¿has visto un campo sembrado con lavandas?, ¿no?, ¿has visto un campo sembrado con trigos?, ¿no?, ¿has visto un campo sembrado girasoles?, ¿no?, ¿has visto un campo sembrado con tulipanes?, ¿no?... pero, ¿has visto un campo sembrado con rosales?, ¿no?... entonces, te has perdido tu propia vida... pero si los has visto y no has reparado en ellos como bendiciones de la creación, también te has perdido tu propia vida... sucede que nadie te enseña a vivirla, ya lo sé... todo es a los golpes... muchas mentiras... muchas promesas invertidas... muchas traiciones desmedidas... algo semejante a una humanidad negada y pervertida... una humanidad que ha ido olvidando lo esencial, para omitir los humanismos, ya que estos incomodan a los ignorantes, a los mediocres, a los vagos, a los corruptos, a los cínicos, a los hipócritas, a los dominados por las codicias, las angurrias y las avaricias...
en general, la humanidad permanece atada al lugar donde pertenece... pero eso era antes, ya que ahora está condenada por los intereses de otros, a moverse, siempre... viéndose obligada a abandonar lo que quiere, su suelo, su paisaje, su horizonte, ése lugar que la puede... mientras tanto el poder y sus socios alientan el desarraigo para luego no dar nada a cambio, nada más que zozobra, ni siquiera refugio, ni siquiera bienestar aunque pese en el espíritu amargo...
sí... no vienes con manual de instrucciones, tampoco tienes código de barras, y no eres trazado... desconoces tu fecha de vencimiento (caducidad)... desconoces el tiempo del que dispones para hacer mucho, poco o nada... y tampoco vienes preparado para enfrentar a la frustración que te endosan los otros y el sistema que hipoteca los futuros y sus mañanas...
en verdad, no sabes qué hacer con tus ganas, y se te escurre la voluntad al tiempo que te roban los esfuerzos para ajenos provechos...
y ése es el mundo que te venden mediante la televisión basura que producen los medios corporativos... una falsa libre expresión que ofende innecesariamente a los otros que no tienen voz... una permanente descalificación de los anónimos y los desconocidos que no participan en ningún salón de la fama, que no salen en ninguna foto, a los que nadie reconoce, y los que no reciben aplauso alguno... y tú estás librado a tu suerte, a como sea y a como sepas arreglártelas... mientras ves que en tu entorno algunos se ríen de las suertes ajenas, como si éstas no le fueran a alcanzar sus respectivos destinos, salpicándolos de la basura que se crea por doquier...
el mundo sigue girando alrededor del SOL, pero cada vez está más denso de piés y más fosilizado de almas... y eso no es bueno, al contrario, es malo, porque es señal de apocalipsis... el humano no entiende que el universo funciona equilibradamente sin que él mueva un dedo y ni siquiera sea capaz de pensar en ello... por el contrario, la soberbia le hace creer que es capaz de hacer cualquier cosa para modificar la realidad de los otros... a cambio llena el mundo de pobrezas, de marginaciones e indigencias, de hambre e impaciencias, de refugiados sin refugios, de gentes que huyen sin saber adonde ir...
la Tierra está echando chispas... tú no la ves... las gentes no las perciben... pero sí se ven desde las dimensiones paralelas y los universos contiguos... y las otras existencias están sobresaltadas al ver que la humanidad se ha quedado sin humanismos, ya que ello es señal de tragedias y dramas globales... porque el ser humano aún no ha descubierto que lo que percibe con sus sentidos, finalmente se transforma en realidad, ésa que lo devora. FEBRERO 17, 2015.-
si te arrodillas ante el poder disfrazado, serás el primero en ser condenado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario