ADIÓS A UN INTELECTUAL TOTAL
Josep Maria Castellet. / DANIEL MORDZINSKI
Castellet, pura literatura
CARLES GELI Barcelona
El editor y escritor muere en Barcelona a los 87 años. Fue un gran defensor de la condición profesional del autor y tendió puentes entre Cataluña y España
La otra mitad de la vida
En el oficio de buscar la palabra y el libro estaba predestinado a ser un editor, y llegó a esos mundos naturalmente
Fallece el editor y escritor Josep Maria Castellet a los 87 años
Premio Nacional de las Letras en el año 2010, fue una figura literaria decisiva en la vida cultural
La otra mitad de la vida
En ese oficio de buscar la palabra y el libro estaba predestinado a ser un editor, un 'Publisher', y llegó a esos mundos naturalmente
ampliar fotoJosep Maria Castellet en una fotografía de 2012.
Aquel hombretón que parecía sacado de un álbum de las viejas glorias del baloncesto americano se sentó tan largo como era, con los pies avanzando hacia el otro extremo de la mesa, se alisó el pelo escaso que peinaba como con pena de los tiempos perdidos, y exclamó:
--Ya ves, ahora ya solo tengo la mitad de la vida.
Acababa de morir su mujer, su compañera de muchísimos años, y ya él estaba allí, en aquella casa que parecía la biblioteca de un don de Oxford, más solo que nunca. Para él los paraísos ya eran los de la memoria; persistían algunos, físicos, tangibles aún, como aquel lugar de Sitges donde se refugió para escribir o recopilar libros o versos, o como su último lugar de la montaña, donde buscó el aire que ya le faltó definitivamente ahora.
Su organismo buscaba el papel impreso, el libro que constituyó el eje de su vida, y con eso, con ese tacto, se conformaba también en lo que le iba restando de vida. Pocas veces, en ese tránsito que acabó ahora, se le escuchó quejarse de su condición física, de ese pulmón desairado que lo acompañó desde la adolescencia y que ahora le privó primero de la voz (y de la palabra) y luego de la vida misma.
En ese oficio de buscar la palabra y el libro estaba predestinado (en el sentido inglés, pero también en nuestro sentido) a ser un editor, unPublisher, y llegó a esos mundos naturalmente, desde los grandes proyectos de la cultura catalana de la época anterior a la transición; en la transición misma esa vocación (política, editorial) se acentuó igual que su buen gusto para constituir un catálogo (el de Ediciones 62) que se parece con clarividencia a su propio gusto.
Había otros placeres en Josep Maria Castellet; sonreír, por ejemplo; su sonrisa era amplia, como veraniega, y respondía así al estímulo de la amistad; tenía amigos fijos y transeúntes, y con todos ellos prodigó la generosidad con la que, en el ámbito del editor, en el sentido inglés, acogió a los jóvenes novísimos que antologizó casi jugando.
Es imposible imaginar a este hombre ya sin voz; pues así pasó; tengo de él una última imagen inquietante, en un documental emitido por TVE sobre su amigo Jorge Semprún. El documental se puso en el aire a finales de diciembre, y en él estaba mudo; al lado de su amigo y compañero Xavier Folch, que hablaba, Castellet permanecía sonriente y mudo, como si estuviera ante nosotros tan solo la mitad de la vida del hombre.
Para mí fue esa como una premonición triste, así que unos días repetí la llamada que a veces le hacía. Estaba en el hospital, sin voz, Castellet sin voz; era ya el fin del año, y fue el último fin de año de este hombre que completó una vida plena, gozosa, en la que cuando se puso la tristeza también reaccionó como si el tiempo no lo fuera a vencer.
el dispensador dice:
mitad por mitades,
la vida se desarrolla entre vivencias de arrabales,
hay bohemias en algunas calles,
hay veredas donde el SOL no sale...
mitad de mitades,
no sabes dónde está la mitad de tu vida,
si está abajo o si es la de arriba,
si es la verdadera o si es la de mentira,
si es la de ayer... o la que aún no ha sido vivida...
mitad de lo deseable,
no postergar lo impostergable,
atender lo entrañable,
alcanzar lo alcanzable,
respetar lo inalcanzable,
descansar en lo esperable...
y cuando te quieres acordar,
ya has doblado,
hay una esquina en cada encordado,
hay un destino que no se ha encontrado,
hay un ayer que ha sido olvidado,
mientras que hay un mañana que no fue transitado,
y cuando tomas consciencia... te han llamado...
debes irte dejando por detrás lo andado,
pronto te pierdes en un ruido inesperado,
suenan campanas... en algún lado...
pisando nubes sin siquiera pensarlo,
todo lo que era eterno,
se licuó en un rato.
ENERO 10, 2014.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario