DOMINGO ► Viaje al corazón de Susan Sontag | Cultura | EL PAÍS

Viaje al corazón de Susan Sontag | Cultura | EL PAÍS

Viaje al corazón de Susan Sontag

La segunda entrega de sus diarios retrata a la intelectual y a la escritora y supone, además, un mosaico de su vida íntima, sus sueños y sus ideas más combativas

WINSTON MANRIQUE SABOGAL Madrid 15 ENE 2014 - 00:19 CET

ampliar foto

Susan Sontag, escritora y periodista, fotografiada en el Hotel Clarís de Barcelona en 2003. /VICENS GIMÉNEZ (EL PAÍS)

...y esa niña huérfana de amor que desde pequeña hizo las veces de madre de su mamá y de su hermana, un día descubrió lo que quería ser y cómo conseguirlo: “Aspirar a ser muy buena (si soy extremadamente buena, me amarán)”... Así, la niña desamparada se convirtió en Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004), una de las intelectuales más destacadas de la segunda mitad del siglo XX: brillante, combativa, militante de la igualdad entre hombres y mujeres, simpatizante del comunismo, crítica con la política y la sociedad de su país, gran ensayista del arte, enseñante de cómo entender los derroteros culturales del momento, escritora respetada...

Oropeles que solo eran el medio para otro fin. Pero oropeles que la convirtieron en una persona muy admirada por unos, sí, pero también desdeñada por otros. ¿Y alcanzó el fin?

Es uno de los secretos desvelados en La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980 (Random House) y editado por su hijo David Rieff. Se trata del segundo de los tres tomos que conformarán, según escribe Rieff en el prólogo, “no solo la autobiografía que Susan Sontag nunca alcanzó a escribir, sino la gran novela autobiográfica que nunca le interesó escribir". Un retrato de una persona deseosa de aprender y comprender en una época de grandes cambios como fueron los años 60 y 70 mientras se busca a sí misma.

Si el primer volumen, Renacida.Diarios tempranos 1947-1963, apareció en 2010 rodeado de cierta polémica acerca de si era lícito o no publicar los diarios de una persona sin su autorización expresa —y eran jirones de su infancia y de su vida hasta que cumple 30 años y ya asoma lo que habrá de ser el personaje— esta nueva entrega es un mosaico íntimo, personal, social, intelectual, sentimental, político y literario de lo que será Susan Sontag para la Historia. Son los años del florecimiento y esplendor de una persona que se casó a los 17 años con su profesor, el sociólogo Philip Rieff, con quien tuvo su único hijo, que publicó su primera novela en 1963 y que amó a las mujeres, en medio de la sensación de orfandad de cariño.

Porque esa mujer conocida por casi todos tenía un secreto, vivo como una gota malaya, y cuyo sonido siempre la acompañó. Pero es precisamente ese deseo de suplir ese eco de abandono y falta de cariño el que impulsa y delinea su destino. Su vida se convierte en una huida que es una búsqueda, la de encontrar amor, afecto... y es en aquellos años infantiles de desconsuelo ejerciendo de madre de su madre cuando descubre que la clave está en su capacidad de adquirir cultura y conocimiento. Sabe que podría haber canalizado ese impulso en ser delincuente, por ejemplo, pero en cambio, desvela: “Me dije, voy a ser extremadamente buena —y mereceré (atraeré) el amor— y procuraré la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder”. Una realidad, pero una realidad a medias, porque como escribe su hijo, el corazón de Susan Sontag “se rompió a menudo, y buena parte de este tomo es la elaboración de la pérdida amorosa. En cierto sentido ello implica que se tenga una impresión falsa de su vida, pues propendía a escribir más en sus diarios cuando era infeliz, mucho más cuando lo era amargamente, y menos cuando se encontraba bien”.

¿Y sus ideas, como por ejemplo el apoyo al comunismo? “Nunca se retractó de su oposición a la guerra. Pero sí llegó a arrepentirse y, a diferencia de muchos de sus pares, a retractarse públicamente de su fe en las posibilidades de emancipación del comunismo, no solo en sus encarnaciones soviética, china o cubana, sino en cuanto sistema”.

Me dije, voy a ser extremadamente buena —y mereceré (atraeré) el amor— y procuraré la responsabilidad, la autoridad, el dominio, la fama, el poder

Pero es el amor el ánima de su vida. Y ya con 33 años Susan Sontag descubrió que esa estrategia de dar conocimiento a cambio de este era una trampa, otro desamparo sin fin: “Mi hábito de intercambiar informacióna cambio de calor humano. Como poner un chelín en un contacto; dura cinco minutos, después hay que poner otro chelín”.

Ahora, unos cuantos chelines que crean un recorrido, en forma de abecedario, por algunos de los contenidos de Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne:

ABANDONO: Quiero ‘prometerme’. Una razón es la ansiedad (quiero encontrar un puerto seguro, librarme del debilitante temor del abandono).

AMOR: El amor es volar planeando, flotar. Pensar es volar en solitario, batiendo las alas.

ARTE: Ya no debemos esperar que el arte entretenga o divierta. Al menos no el gran arte.

-El arte es la condición fundamental de todo.

AUSENCIA: Mi universo, entonces, en contraste radical con el de Eva, está poco poblado. No vivo el mundo como una invasión, una amenaza, una agresión. La ansiedad primordial es la ausencia, la indiferencia, el ‘paisaje lunar’.

COMUNISMO: Un gran tema el desamor de Occidente con el comunismo. El final de doscientos años de pasión.

CONOCIMIENTO: Cuando entiendo algo plenamente, se muere. De ahí que me atraiga el ‘exilio’. Estar cómoda es saber lo que es posible a cada paso. Los acontecimientos están afianzados, tienen la protección de lo posible. Al girar la esquina nada sorprende.

CRÍTICOS: Los dos críticos mayores y más influyentes -Valéry; y después Blanchot.

CUALIDADES: Las cualidades que me atraen (alguien a quien amo debe tener al menos dos o tres): 1- Inteligencia. 2-Belleza; elegancia. 3- Douceur (delicadeza, dulzura). 4- Glamour; celebridad. 5- Fuerza. 6- Vitalidad; entusiasmo sexual; alegría; encanto. 7- Expresividad emocional, ternura (verbal, física), afecto.

CORAJE: Es una palabra que solo se puede emplear en tercera persona. El miedo, par contre, es un adjetivo de primera persona.

DAVID (su hijo): Estoy demasiado ‘cerca’ de David en el sentido de que me identifico con él. Cuando paso mucho tiempo con él pierdo la noción de mi edad; acepto los límites de su mundo.

-apacigua mis fantasías de ser un chico. Me identifico con David, es el niño que habría querido ser –no necesito ser un chico porque él existe.

DESAMOR: Nunca voy a sobreponerme meramente a este dolor. Estoy helada, paralizada, con los engranajes atascados. Solo se aliviará, disminuirá si de alguna manera puedo trasponer la emoción – como del dolor a la ira, de la desesperación a la conformidad. Tengo que activarme. Mientras me siga sintiendo como paciente  este dolor insoportable no me abandonará-.

ESCRIBIR: Vivo la escritura como algo que se me da –a veces, casi, como un dictado. Dejo que sobrevenga, trato de no interferir con ella. La respeto, porque soy yo y sin embargo es más que yo. Es personal y transpersonal, ambas.

-Creo que estoy preparada para escribir. Pensar con palabras, no con ideas

ESTADOS UNIDOS: La base calvinista de la ideología estadounidense: la naturaleza humana es en lo fundamental oscura, malévola, pecaminosa, egoísta y solo responde a motivos egoístas o materiales o competitivos.

ESTILO: La manera en que las cosas se nos presentan diseñadas para el placer.

LEALTAD: Mi lealtad al pasado –mi rasgo más peligroso, el que más me ha costado.

EXISTIR: Nada existe a menos que yo lo mantenga (por mi interés, o mi potencial interés). Esta es una ansiedad fundamental, sobre todo subliminal. Por lo tanto debo permanecer siempre, tanto en principio + de manera activa, interesada por todo. Adoptando como mi coto todo el conocimiento.

FAMA: Ser famosa a fin de tener acceso a la gente, de no estar sola.

GUERRA VIETMAN: Vietnam es la primera guerra televisada. Un happening continuo. Estás allí. Los estadounidenses no pueden decir, como pudieron los alemanes –pero es que no nos enteramos.

HONOR: Honor. Honor. Honor. Dar lo mejor de sí misma siempre.

INDIFERENCIA: Mi experiencia más profunda es la indiferencia, más que la censura.

INTELIGENCIA: La inteligencia no es necesariamente algo bueno, algo que se haya de valorar o cultivar. Es más como una rueda de recambio –necesaria o deseable cuando las cosas se averían. Cuando todo va bien, es mejor ser estúpido… La estupidez tiene tanto valor como la inteligencia.

KENNEDY: Un asesinato: como una bombilla (foto panorámica) que destella en un boscaje sombrío, iluminando toda la vida oscura y asustada de los bosques. (Dallas-nov.1963)

LEALTAD: Mi lealtad al pasado –mi rasgo más peligroso, el que más me ha costado.

LIBERACIÓN FEMENINA: La liberación de la mujer debe ser la abolición de las convenciones sexuales específicas en todas las actividades –salvo la procreación y, quizá, algunos trabajos que requieren mucha fuerza física.

LITERATURA: El futuro de la ficción (la prosa narrativa) está cada vez más + más en decirlo todo (¿la supresión de lo anecdótico, lo particular?).

MADRE: M. no respondía cuando yo era niña. El peor castigo –y la mayor frustración. Siempre estaba ‘distante’- aunque no estuviera enfadada. (La bebida era síntoma de ello). Pero yo seguía intentándolo

- Mi ansiedad aguda + temor por su envejecimiento, por parecer vieja –en algún momento hasta deseé morir primero porque no sería capaz de soportar ver aquello- habría sido algo obsceno.

MORBOSIDAD: La estetización de la muerte. Véase el osario de las catacumbas de París. La muerte se arregla para el espectador.

NOVELA: La novela como libertad: las únicas reglas que puede romper son las internas –las que ella misma dicta.

PAISAJES. Mis dos paisajes modélicos: el desierto (seco, duro, vacío, caliente) y el trópico (húmedo, pleno, incluso repleto, caliente)

PERSONAS: Joe dice que hay dos clases de personas –las que están interesadas en la propia transformación y las que no lo están. Ambas requieren la misma cantidad de energía. Estoy de acuerdo con lo primero –y solo estoy interesada en las personas dedicadas a un proyecto de transformación propia. Pero con lo segundo: me gustaría poder creer algo tan optimista. Me parece que se requiere mucha más energía para cambiar.

POP: El arte pop es el arte de los Beatles.

RELIGIÓN: En Estados Unidos, la religión equivale al comportamiento. Se deja de ir a la iglesia o a la sinagoga por las prohibiciones o el excesivo peso del ritual, no (como en Europa) por una crisis de fe o de creencias.

RENUNCIA: Renuncié en primer lugar a mi sexualidad. Renuncié a mi capacidad de comprenderme a mí misma como una persona ‘común’; renuncié a la mayor parte de las vías normales de acceso a mí, a mis sentimientos. Renuncié a la confianza en mí misma en las relaciones personales. (…) Renuncié a tratar de ser atractiva.

SOLEDAD: Debo aprender a estar sola –y lo que he descubierto es que con David no es estar sola (a pesar de mi profunda soledad). Es todo un universo propio, al que me adapto. Con David soy una persona diferente a cuando estoy sola.

-La soledad es interminable. Todo un mundo nuevo. El desierto.

SUEÑOS: Todos los sueños son modelo del propio análisis. Los sueños burdos son las declaraciones ingenuas o análisis del ‘problema’ propio. El sueño útil es el más complejo, la declaración o dramatización menos reductiva. La parte importante del sueño es la declaración analítica, no la resolución narrativa.

TELEVISIÓN: Es el factor más insensiblizador de la sensibilidad moderna. (La TV altera todo el ritmo de la vida, las relaciones personales, el tejido social, la ética- todo ello apenas comienza a ser evidente. Nos obliga a pensar: ¿Qué es una imagen?)

URSS: La URSS no es el caso de una revolución que fracasó, sino el de una revolución totalitaria que triunfó.

Bibliografía

El benefactor (1963, novela)

Contra la interpretación (1964, ensayo)

Estilos radicales (1969, ensayo)

Sobre la fotografía (1975, ensayo)

La enfermedad y su metáforas (1978, ensayo)

Yo, etcétera (1978, narrativa)

Bajo el signo de Saturno (1980, ensayo)

El amante del volcán (1995, novela)

Contra la interpretación (1996, ensayo)

En América (2000, novela)

Ante el dolor de los demás (2003)

Renacida. Diarios tempranos 1947-1963

* Susan Sontag: La concienca uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980. Editado por DAvid Rieff. Traducción de Aurelio Major. Literatura Random House. 516 páginas

el dispensador dice: síntesis y glosario del karma...

ABANDONO: fui abandonado en varias oportunidades... pero siempre fui rescatado en muchas más... por consiguiente he comprendido que el abandono se gesta en la mentira...

AMOR: el amor es la mirada convergente... es evitar hablar pero coincidir con la mente... es sentir que siempre encuentras a alguien presente, más allá de tu propio ángel y de tu propia consciencia... saber que en el silencio, sientes el aura vibrante del amor presente...

ARTE: el arte es lo que nos traduce lo que no vemos de nosotros mismos.

AUSENCIA: la ausencia se produce cuando el espíritu se siente perseguido por quejas y reclamos, por lo que necesita tomar distancia para asumir perspectiva y revelar cuánto de verdad hay en ellos... cuando el oportunismo y la ventaja priman para dar forma a la queja y al reclamo, indefectiblemente todo se deriva en ausencias...

COMUNISMO: lo único que puede evitar que la humanidad se extinga...

CONOCIMIENTO: el conocimiento genuino es aquel que deviene del don y de la cultura y la honra del talento... ningún conocimiento es prodigado por universidad alguna... porque el conocimiento es previo a cualquier escuela y deriva del genio inherente a cada quien...

CRÍTICOS: los que no tienen nada que hacer y viven a expensas de lo que hacen los otros.

CUALIDADES: aquello que enaltece a la persona.

CORAJE: ir siempre hacia adelante, al precio que sea.

MATÍAS (mi hijo): sintonía de ancestros... 

DESAMOR: la mentira y la traición del otro... el uso y abuso del afecto para extorsionar al otro... la burla del oportunismo que habilita a tomar ventaja para luego señalar el error de la conveniencia...

ESCRIBIR: estar presente en uno mismo.

ESTADOS UNIDOS: gentes simples... esforzadas... sociedad enferma por las soberbias de unos pocos que han sembrado la competencia que destruye la coherencia social a partir del permanente uso y abuso de la inteligencia social para fines meramente económicos, que benefician a unos pocos en desmedro de los muchos

ESTILO: lo que marca el perfil.

LEALTAD: lealtad a la convicción, sólo eso.

EXISTIR: el ser humano desconoce el sentido de las existencias. Aquello que cree que es el existir, es una visión deformada de cualquier cosa que existe... la mayoría de las cosas que existen, no se ven.

FAMA: alimentar el ego con una mediocridad.

GUERRA VIETMAN: tragedia de inocentes para dar de comer al mesianismo imperial.

HONOR: Honrar la vida.

INDIFERENCIA: dar la espalda a quien te carga de culpas para ocultar las propias.

INTELIGENCIA: aprender de uno mismo y de sus circunstancias.

KENNEDY: el peor error en la historia de los Estados Unidos de Norteamérica... 

LIBERACIÓN FEMENINA: una excusa... no hay ni hombres ni mujeres... solo seres humanos...

LITERATURA: un viaje a la anticipación que ofrece la imaginación...

MADRE: la lanzadera del viaje a los tiempos respirables de cada quien. Tuve dos... un elegido.

MORBOSIDAD: lo que vende la televisión, los diarios y las revistas de la corporación de medios.

NOVELA: el laberinto de la vida.

PAISAJES: el desierto en toda su expresión...

PERSONAS: aquel que es lo que dice ser, y que no necesita decirlo... para serlo.

POP: déjalo ser...

RELIGIÓN: la mentira cristiana... la mentira judía y la mentira musulmana... para vender misericordias y salvarse mediante solidaridades robadas.

RENUNCIA: renuncié a dejarme insultar la inteligencia.

SOLEDAD: transitar el desierto en compañía de mi ángel y de mi consciencia.

SUEÑOS: el verdadero portal de la vida, siempre y cuando sepas descifrar sus mensajes.

TELEVISIÓN: lo peor de lo peor... todo es un triste reality de gentes desquiciadas por la soberbia.

URSS: un anticipo tergiversado de la Unión Europea, esto es una expresión medieval que fue perfecionada por y para el mal de los muchos.

¿por qué domingo?... sontag... aunque escrito de distinta forma...
para mí el mejor día de la semana es el viernes post mortem... el mejor tiempo del año es el otoño... el mejor árbol es el ciprés... y siento algo singular cuando un elefante me mira a los ojos... 
¿lugar para vivir?... Saturno... sin humanos alrededor... si no se puede, Muñano.
¿con quien?... con el amor genuino... sólo con él...
¿amigos?... este modelo sacrifica vínculos... la gente está confundida y atrapada por sus propias urgencias... no entiende que sin afectos, de aquí no te llevas nada...
¿regresarás a la Tierra?... espero que no... tengo cosas más importantes que hacer que respirar para vivir o comer para sobrevivir... aquí las envidias y las miserias humanas te rodean y te mantienen ocupado descubriendo cómo hacer para permanecer un día más... no sirve...
¿algún día?... algún día los humanos comprenderán que se deben por entero a sí mismos... que nada se compra ni nada se vende, porque lo que tiene precio no sirve... el día que el ser humano deje atrás a su condición de Tiranosaurio Rex, recién allí la raza humana comenzará a avanzar hacia un mañana necesario cierto y revelador...
¿país?... el mundo es uno solo... la diferencia la hacen las gentes de cada comarca.
ENERO 15, 2014.-