Como dios y el diablo viven en los detalles, en la letra pequeña de los contratos están los matices. Este blog habla de literatura desde esa perspectiva. A pie de página. Sin gritar demasiado.
SOBRE EL AUTOR
Javier Rodríguez Marcos estudió filología, trabaja como periodista y es miope. Pero sigue leyendo. Forma parte del área de cultura del diario EL PAÍSy ha publicado media docena de libros, alguno incluso de poesía. De tener una teoría, podría resumirse en este viejo tuit de don Quijote: "Más vale un diente que un diamante".
Antonio Machado, a la altura de las circunstancias
Por: Javier Rodríguez Marcos | 22 de febrero de 2014
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.
Antonio Machado. “Consejos”. Campos de Castilla
El 19 de enero de 1939 Antonio Machado escribió una carta al general republicano Vicente Rojo para agradecerle el discurso en el que llamaba a los españoles de los dos bandos a resistir al fascismo. Dos días más tarde, el poeta, de 63 años, abandonaba Barcelona camino del exilio y de la muerte, que le llegó en Collioure el 22 de febrero, hoy hace 75 años. En aquella carta, el autor de Soledades utiliza palabras que pueden leerse como un autorretrato: “La suerte ha querido que en la más alta cumbre del ejército apareciese en su persona una representación integral de nuestra raza. No es poca fortuna para todos”. Dejando en el contexto de la época una retórica racial que hoy chirría un tanto, Rojo representa para Machado a todos los que, contra viento y marea, decidieron cumplir con su deber y con el juramento de respetar la ley, aquella contra la que se levantó el general Franco.
Para su desgracia y para nuestra fortuna, también Antonio Machado representa bien la España quebrada en el 39. “Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la mêlée”, escribió en plena guerra en su Juan de Mairena, pese al carácter despeinado de sus anotaciones, uno de los grandes títulos de la filosofía española del siglo XX. Él estuvo a la altura, como hombre y como escritor, y su tumba en Francia es el recordatorio del precio que paga por su decencia la gente decente. Tal vez por eso nunca debería moverse de allí, donde la fundación que lleva su nombre mantiene vivo su recuerdo, donde cada 22 de febrero los exiliados, los supervivientes, los vecinos y los alumnos de la universidad de Perpiñán -animados durante años por el impagable Jacques Issorel- celebran al poeta, leen sus versos y meriendan lo que cada uno se lleva de casa, sin mayor ceremonia, sin los disfraces de la oficialidad.
Hasta aquella tumba peregrinaron en 1959 los escritores de la generación del medio siglo. Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Blas de otero, José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald o Ángel González vieron en el autor de Campos de Castilla un referente ético y estético, un poeta civil que supo ser las dos cosas, poeta y cívico.
Simbolista y realista, elegíaco y materialista, descreído y enamorado, bueno en el buen sentido de la palabra bueno, en el sentido machadiano de la palabra bueno, Antonio Machado estuvo a la altura de las circunstancias. Es posible que España, signifique eso lo que signifique, esté algún día a la altura de Antonio Machado.
---------------
Más lecturas machadianas:
"Libro del verano". Del verano de 1936. Sobre Juan de Mairena, el 15-M, la política económica del Gobierno y los novedosos apedreando a los originales.
"Estos versos salvaron la vida a Machado". Sobre Campos de Castilla, Soria, tópicos, Serrat y Extremoduro.
---------------
En la imagen, Paco Ibáñez, cantando en 2009 en el cementerio de Collioure (Francia), junto a la tumba de Antonio Machado. Foto: Agencia France Press
El Antonio Machado más actual, en el 75º aniversario de su muerte
Una serie de homenajes recuerda al poeta. En el Ateneo de Madrid se presenta un video inédito y la primera entrega de la reedición de su obra
FLOR GRAGERA DE LEÓN / MARGOT MOLINA Madrid / Sevilla 21 FEB 2014 - 15:06 CET
Antonio Machado, fotografiado hacia 1927 por Alfonso.
La fatalidad del destino se fue tejiendo en aquellos últimos días de la vida de poeta Antonio Machado. Pero los homenajes que se le rinden por el 75 aniversario de su muerte (22 de febrero) demuestran que está más vivo que nunca y que dejó mucho para celebrar. El hombre que dio profundidad inolvidable a los campos de Castilla sufrió apenas un mes de exilio en el pueblito francés de Colliure cuando ya la causa republicana estaba casi perdida, por la inminente ocupación de Barcelona. La España franquista trató de borrar las huellas que había dejado en la cultura y la enseñanza. Pero no tuvo éxito. Si Machado fue el poeta del abandono y la ausencia, se hace muy visible y presente en los homenajes con motivo del aniversario de su fallecimiento en Madrid, Andalucía, Segovia y en Soria. El acto central será en Colliure este fin de semana.
En el Ateneo de Madrid, al que el sevillano estuvo muy ligado y donde conoció a personajes centrales para su arte, se talla su recuerdo este viernes con un acto en el que participan Leonor, la sobrina del poeta, con el que convivió cuando era niña; una mujer ahora ya nonagenaria con energías para hablar de su tío. El actor José Sacristán dará voz a sus versos, mientras suena la música de la violonchelista Aurora Martínez Piqué. El hispanista Ian Gibson, estudioso de Machado, explicará su obra.
“Antonio Machado es más símbolo que nunca porque preconiza la España de la rabia y de la idea”, asegura un entusiasmado Miguel Losada, del Ateneo, organizador de un evento que por el éxito de su convocatoria prevé que dejará a más de uno sin sitio. Y eso que son 400 los asientos del espléndido salón de actos de la institución. Un batallón de poetas venidos de distintos puntos de la geografía recitarán durante dos minutos versos del autor de Soledades. Veteranos y más jóvenes poetas españoles confluyen en el acto: desde Juan Carlos Mestre, Ana Rossetti, Javier Lostalé, Angelina Gatell, Ángel Guinda a Jordi Doce, María Antonia Ortega, Balbina Prior, Ángel Rodríguez Abad… “Antonio Machado se ha asociado con la Transición y con las canciones de Serrat, ¡pero es un mundo! Lo bonito es una visión plural…”. Que hayan sido invitados poetas jóvenes va en pro también de esa amplitud de miras sobre su obra.
Juan Carlos Mestre, Premio Nacional de Poesía 2009, usa las palabras como un preciso cincel para hablar de por qué la literatura de Antonio Machado sigue vigente para que se le recuerde en este aniversario: “Es la profunda imantación ética de la dignidad humana que pervive [en sus versos]”. Él no se decide por ninguno para hablar de la frescura de su literatura: “Sus libros de poemas son una asamblea republicana de voces; no cabe elegir a ningún ciudadano”.
"Palacio, buen amigo,/ ¿está la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos/ del río y los caminos? En la estepa/ del alto Duero, Primavera tarda,/ ¡pero es tan bella y dulce cuando llega!..."
Estos son los primeros versos de A José María Palacio, que el poeta Jordi Doce recitará en el homenaje a Machado en el Ateneo. “Su poesía sigue siendo actual por su ejemplo vital, la palabra cordial, accesible, exigente, como un gran poeta pensador…”. Porque Antonio Machado es poeta, pero también, según Doce, un hombre de ejemplo cívico.
Imágenes inéditas
Unas potentes imágenes que aparecen en un vídeo inédito procedente de los Archivos de la Cinemateca Rusa forman también parte del homenaje, rescatado de los noticiarios de la guerra y el único documento en que se estampa la imagen cinematográfica de otro grande de las letras, César Vallejo. Antonio Machado aparece entre León Felipe, César Vallejo, el novelista André Malraux o la fotógrafa Gerda Taro, veinte días antes que esta muriera por accidente en un repliegue del ejército republicano. En la Valencia de 1937 se celebra el Congreso de Intelectuales Antifascistas, una gran reunión de personas que se comprometieron con la causa republicana. “En esta España de ahora que parece que ni siente ni padece es bonito recordar a Machado”, sostiene Losada, que destaca la emoción como ingrediente principal del homenaje.
En el Ateneo y por Machado se presenta la nueva edición de Soledades, galerías y otros poemas (Ediciones Machadianas), primera entrega de lo que supone la reedición de todas las obras de los hermanos Machado, entre los que hay numerosos inéditos de obras de teatro que hicieron Antonio y Manuel al alimón.
Andalucía piensa en Machado
MARGOT MOLINA
Más que la conmemoración de su muerte, parece que don Antonio celebrará su cumpleaños. El Ayuntamiento de Sevilla, su ciudad, obsequiará a Machado con una estatua obra del madrileño Julio López Hernández. Un regalo que recibe con 23 años de retraso, ya que el Ayuntamiento encargó el proyecto al escultor, miembro del llamado realismo madrileño, en 1991. La obra llegará el 27 de marzo a Sevilla y el alcalde, Juan Ignacio Zoido, está en conversaciones con la Casa de Alba para colocarla a la entrada del palacio de Dueñas, donde nació el poeta.
Toda Andalucía recuerda al poeta, con una obra más vinculada a su tierra que su propia biografía, pero la celebración más especial se concentra en Baeza (Jaén), donde el poeta fue profesor de francés durante siete años en el Instituto santísima Trinidad. Allí, en la misma aula en la que ejercía su magisterio, se han vuelto a oír sus poemas dentro de la Semana Machadiana. El Centro Andaluz de las Letras ha organizado también para este domingo paseos por los lugares que frecuentó Machada y la proyección del documental El largo viaje a Sevilla, de Antonio Ramos Espejos, que narra la vida de Ana Ruiz, la madre de los Machado, que se unió a su hijo en su huida y compartió su destino.
El consejero de Cultura, Luciano Alonso, asistirá al acto central del homenaje a Colliure (Francia), ciudad en la que falleció el poeta el 22 de febrero de 1939, que se celebrará los días 22 y 23 de febrero organizado por la Fundación Antonio Machado en el sur de Francia.
En su ciudad, la que tan bien reflejó en sus poemas, la Biblioteca Pública infanta Elena acoge una lectura en la que participarán los poetas María Sanz, Edith Checa, José María Gómez Valero, Rosa Díaz, Pablo del Barco y Ángel Leiva, entre otros. Todos pondrán voz a los poemas de Antonio Machado. Y se proyectará el capítulo de Retratos, un documental biográfico dirigido por Paco Cervantes, que profundiza en el autor de Soledades a través de su historia y su obra.
Pero en la capital andaluza además de exposiciones, documentales y lecturas, también podrán oírse los versos de Campos de Castillainterpretados por actores, a través de PoetiCAL, el mapa de los sonidos poéticos de Andalucía, en el palacio de las Dueñas. El proyecto –que también funciona estos días en Málaga- une arte y nuevas tecnologías y permite al público acceder a través del móvil y de forma gratuita a ficheros audiovisuales con poemas leídos por sus autores en determinados espacios.
Málaga inaugura este viernes la muestra 75 años de Collioure. Colección Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado, una selección de manuscritos originales de los hermanos Machado pertenecientes a la colección de Unicaja que la entidad financiera adquirió a sus herederos en una subasta pública en Sevilla en 2003. La muestra estará abierta hasta el 14 de Marzo en la sala de Acera de la Marina. El escritor y comisario de la exposición, Antonio Rodríguez Almodóvar, y el escritor Rafael Ballesteros ofrecerán también este viernes la conferencia Las enseñanzas de unos Manuscritos.
En Córdoba, además de la lectura de poemas en la Biblioteca Pública, ofrecerá el documental biográfico Al encuentro con Antonio Machado, una obra con banda sonora de sus propios poemas adaptados al flamenco y dirigida por José Luis Hernández Rojo.
el dispensador dice: a estas alturas de los años, cuando la vida se va desgajando en recuerdos y pasados, olvidos e imágenes que regresan a destellar en las neuronas, no sé cómo fue que algo de Machado cayó en mis manos, pero dada mi puta costumbre de leer, coleccionada desde niño, es que me fui sumergiendo en su vida, casi sin quererlo, como si se tratase de una sintonía atemporal cuidadosamente diseñada para despertarte ciertos instintos creativos...
de pronto aprendí, como autodidacta, a lanzarme a los océanos literarios para darme unos suculentos baños de letras... y dado que sentía que ello era bueno para mi alma, me aventuré a nadar hacia literaturas profundas, donde el lector es "nada", nadando en la nada de los genios y los sabios, de los creadores, de los cultores de las artes y los oficios del pensamiento...
es bueno nadar entre letras... porque todo suma... incluyendo en ello a las mareas... las corrientes... los arrecifes... los bancos de arenas... para luego sumergirte hasta las profundidades abisales, hasta el fondo de los fondos, donde el pensamiento humano no llega... debido a las extremas presiones que debe soportar... a las carencias del oxígeno necesario para sobrevivir... conviviendo con criaturas fantasmagóricas que parecen escapadas de una ficción no terrestre...
¿qué me sintoniza con Machado?... la convicción... tener a la convicción como un altar donde reposa el alma y descansa el espíritu, inquieto claro, ya que ello permite acompañar el sentido de las circunstancias, hasta donde se pueda... porque las convicciones son intocables... tanto como la dignidad, ya que sin ellas no somos nada... podemos entender... podemos comprender... podemos aceptar... podemos perdonar... podemos ayudar... podemos contribuir... podemos colaborar... podemos construir... podemos sintonizar... pero no podemos sacrificar lo que sentimos, porque ello es parte de nuestra esencia, y si negamos la "esencia", hacemos lo propio con la consciencia, con el ángel y con la gracia que nos conceden para respirar por un rato, y creernos que estamos "vivos", cuando en verdad apenas si estamos soñando...
vida jodida la de Machado... realmente es para hacerle reverencias... respetarle por su iniciativa de ser a pesar de todo...
muchas son las gentes que pasan por la vida sin siquiera darse cuenta que han vivido... se van de la vida habiendo malgastado sus tiempos, sus oportunidades, sus palabras, habiendo hecho nada por nadie, pero con el alma llena de envidias y desprecios... y cuando no sabes agradecer lo poco... mucho menos sabes apreciar lo mucho que puede significar aquel poco...
más allá, creo en los detalles, en el árbol en medio del bosque, un árbol que es único para aquel que lo descubre y sintoniza con él y sus raíces... porque en los detalles están las llaves que conducen hacia los sentidos de la gracia de la vida que nos toca transitar a modo de un destino que comienza, antes de que comience, y termina justo cuando las huellas se unen a las sombras...
creo que estas personas, como Machado, no mueren nunca... aunque lo hagan... aunque se queden sin cuerpo para seguir respirando, ellos siguen aportando luz desde sus respectivos "más allá", y de allí las sintonías de los pensamientos de los unos con los sentimientos de los otros, y viceversa... algo de su letra me lleva... no sé que es, pero me puede... necesito beberlas para embriagarme en sus reflexiones... y ahora, gastando los últimos minutos de un tiempo que se esfuma, doy gracias a Dios por haberme colmado de oportunidades para poder nadar en estos océanos que no ocupan mapas... sino almas.
FEBRERO 22, 2014.-
de pronto aprendí, como autodidacta, a lanzarme a los océanos literarios para darme unos suculentos baños de letras... y dado que sentía que ello era bueno para mi alma, me aventuré a nadar hacia literaturas profundas, donde el lector es "nada", nadando en la nada de los genios y los sabios, de los creadores, de los cultores de las artes y los oficios del pensamiento...
es bueno nadar entre letras... porque todo suma... incluyendo en ello a las mareas... las corrientes... los arrecifes... los bancos de arenas... para luego sumergirte hasta las profundidades abisales, hasta el fondo de los fondos, donde el pensamiento humano no llega... debido a las extremas presiones que debe soportar... a las carencias del oxígeno necesario para sobrevivir... conviviendo con criaturas fantasmagóricas que parecen escapadas de una ficción no terrestre...
¿qué me sintoniza con Machado?... la convicción... tener a la convicción como un altar donde reposa el alma y descansa el espíritu, inquieto claro, ya que ello permite acompañar el sentido de las circunstancias, hasta donde se pueda... porque las convicciones son intocables... tanto como la dignidad, ya que sin ellas no somos nada... podemos entender... podemos comprender... podemos aceptar... podemos perdonar... podemos ayudar... podemos contribuir... podemos colaborar... podemos construir... podemos sintonizar... pero no podemos sacrificar lo que sentimos, porque ello es parte de nuestra esencia, y si negamos la "esencia", hacemos lo propio con la consciencia, con el ángel y con la gracia que nos conceden para respirar por un rato, y creernos que estamos "vivos", cuando en verdad apenas si estamos soñando...
vida jodida la de Machado... realmente es para hacerle reverencias... respetarle por su iniciativa de ser a pesar de todo...
muchas son las gentes que pasan por la vida sin siquiera darse cuenta que han vivido... se van de la vida habiendo malgastado sus tiempos, sus oportunidades, sus palabras, habiendo hecho nada por nadie, pero con el alma llena de envidias y desprecios... y cuando no sabes agradecer lo poco... mucho menos sabes apreciar lo mucho que puede significar aquel poco...
más allá, creo en los detalles, en el árbol en medio del bosque, un árbol que es único para aquel que lo descubre y sintoniza con él y sus raíces... porque en los detalles están las llaves que conducen hacia los sentidos de la gracia de la vida que nos toca transitar a modo de un destino que comienza, antes de que comience, y termina justo cuando las huellas se unen a las sombras...
creo que estas personas, como Machado, no mueren nunca... aunque lo hagan... aunque se queden sin cuerpo para seguir respirando, ellos siguen aportando luz desde sus respectivos "más allá", y de allí las sintonías de los pensamientos de los unos con los sentimientos de los otros, y viceversa... algo de su letra me lleva... no sé que es, pero me puede... necesito beberlas para embriagarme en sus reflexiones... y ahora, gastando los últimos minutos de un tiempo que se esfuma, doy gracias a Dios por haberme colmado de oportunidades para poder nadar en estos océanos que no ocupan mapas... sino almas.
FEBRERO 22, 2014.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario