Libros
Rosa Montero: «Todos los libros te enseñan algo, te curan, gracias a ellos puedes vivir»
Día 19/03/2013 - 12.11h
La escritora publica «La ridícula idea de no volver a verte», una hermosa novela que parte del duelo para celebrar la vida
En mayo de 2009, Rosa Montero (Madrid, 1951) perdió a su pareja, el periodista Pablo Lizcano (1951-2009). Desde el primer momento, la autora tuvo claro que no escribiría sobre el duelo que tuvo que atravesar porque es «muy pudorosa» y no le gustan «las novelas autobiográficas».
Sin embargo, casi cuatro años después y gracias al diario que Marie Curie escribió tras la muerte de su marido Pierre, Montero ha dado salida a todas esas palabras que «querían ser dichas, estaban dentro de mí y yo no lo sabía» en «La ridícula idea de no volver a verte» (Seix Barral), un hermoso libro «testimonial» que parte de la ausencia para celebrar la vida.
ABC
Cubierta de la novela
- ¿Qué le atrajo de un personaje como Marie Curie?
- Es un personaje que siempre me ha encantado. En «Instrucciones para salvar el mundo» ya lo mencionaba y ni siquiera me acordaba, me lo recordó un lector a través de Facebook y me hizo mucha gracia. La editora de Seix Barral me mandó el diario que Marie Curie escribió a la muerte de Pierre Curie, de solo 28 páginas. Cuando lo leí, realmente me estalló en la cabeza y sentí la necesidad de saber mucho más de ella. De alguna manera, no solo me estalló el duelo... Yo diría que es un libro sobre la vida, lo que pasa es que la muerte forma parte de la vida. Sentí que la vida de Marie Curie era un espejo amplificador de todo lo que estaba sintiendo en los últimos años, de la sustancia misma de mis preocupaciones de ahora... Fue algo como muy natural, que de repente apareció como señalándome el camino.
- ¿Es un libro feminista?
«Detesto las ideologías, las posturas ideológicas no caben en la literatura»
- No, para nada. Me considero feminista o antisexista, pero detesto la literatura militante, es la traición de lo que es el sentido de escribir. El sentido de escribir es la búsqueda del sentido de la existencia. Tú no puedes empezar una obra que intenta entender si llevas las respuestas ya dadas. Es un libro que está lleno de preguntas, pero no de respuestas, que habla de la mujer desde un punto de vista existencial. Yo detesto las ideologías, en ensayos sí caben las posturas ideológicas, pero en la literatura jamás.
- ¿Qué perseguía, entonces, al escribirlo?
- Es mi cajita de tesoros, de los tesoros de mi vida y de la vida de todos. Lo que me pareció muy elocuente de esa especie de espejo de aumento que vi en Marie Curie es que en ella se podían reflejar cosas que son esenciales para todos: la necesidad de escapar del mandato paterno y materno, la necesidad de buscar tu propio deseo, la necesidad de aprender a colocar el dolor... Uno de los principales aprendizajes que tenemos que llegar a dominar es qué hacer con ese dolor para que no nos destruya.
- No es un libro sobre la muerte, pero tampoco sobre el duelo.
«Al escribir intentas atrapar un pellizco de esa cosa fugitiva y esquiva que es la vida»
- Es un libro sobre la vida, sobre el sexo, sobre la pasión, sobre la relación que tenemos con nuestro propio cuerpo, sobre el dolor... Cuando escribes intentas atrapar un pellizco de vida, de esa cosa que es tan sutil e inatrapable, fugitiva y esquiva, como es la vida, que parece que la tienes que mirar por el rabillo del ojo, porque si miras de frente no la ves. Tengo la sensación de que en este libro, que es modesto, como una conversación sosegada en un murmullo con alguien, he conseguido acercarme más a esa sustancia vibrátil y fugitiva que es la vida.
- ¿Es una especie de confesión?
- Más que confesión es una narración muy auténtica... Nunca pensé en hacer un libro sobre la muerte de Pablo, mi pareja, porque no es mi temperamento. He leído muchos libros de muchos escritores que han hecho eso, desde Joan Didion a Marcos Giralt Torrente, pero no es mi opción, porque yo soy muy pudorosa y no me gustan las novelas autobiográficas. De repente, aquí, cuando me he topado con el libro de Marie Curie, ha salido todo eso, que son como palabras que querían ser dichas, que estaban dentro de mí y yo no lo sabía... Pero creo que las he podido decir ahora porque ya han pasado tres años de la muerte de Pablo, porque ya no hablo del duelo desde el punto de vista testimonial, sino que es como una elaboración, como la que hago en mis novelas con mis personajes, con los que me vivo y soy muy sincera.
- ¿Y cómo logra mantener ese necesario equilibrio entre la ficción y la realidad cuando escribe de cosas tan íntimas?
- Es difícil, de hecho te cortas, te reprimes y no cuentas cosas. Yo creo que teniendo siempre la sensación de que lo que estás hablando es algo que lo vivimos muchos. A la hora de escribir el libro, siempre he tenido en cuenta a los demás.
- ¿Ha logrado, de alguna manera, redimir el dolor que le provocó la muerte de su pareja?
«Todos los libros son un poco redentores de agujeros tuyos, de miedos»
- Para mí, todos los libros te enseñan algo, te curan, gracias a ellos puedes vivir. No escribes para enseñar nada, sino para aprender, y de hecho aprendes, sabes que eres mejor que antes de escribir el libro. En ese sentido, todos los libros son un poco redentores, redentores de agujeros tuyos, de miedos... De alguna manera siempre te dan algo especial, escribes por eso. En este caso, me ha dado más serenidad.
- A los lectores nos dan el placer de volver a escuchar buenas historias... Un placer un tanto olvidado, relegado en medio de tanta crisis y sufrimiento.
- Hay un montón de personas que están en una situación horrible y a lo mejor solo pueden sobrevivir gracias a que de repente pueden leer un libro. Pese a todo, la creatividad en momentos de crisis es lo que nos permite sobrevivir y a ella hay que recurrir, al arte. Lo primero que se quita de los periódicos, que ahora están tan mal y reduciendo plantilla, es la Cultura, lo cual me parece un error garrafal de apreciación. Los periódicos están demasiado volcados con la política, han establecido demasiadas relaciones con grupos políticos... Han perdido el contacto con lo que la gente de la calle quiere, necesita, su realidad.
- Usted que vivió una época tan intensa del periodismo, ¿cómo ve ahora la profesión?
«Los periódicos han perdido el contacto con lo que la gente de la calle quiere y necesita»
- Pero, ¿hay solución?
- Yo, como soy más bien optimista, creo que se solucionará de alguna manera, habrá alguna manera de autoequilibrio otra vez. Las nuevas tecnologías están destruyendo mucho, pero también están posibilitando otro tipo de soportes, de medios... Estamos en un momento interesante, de cambio, a ver qué pasa...
- Tan interesante que en este libro ha empleado «hashtags» en la narración.
- Me salieron súper naturalmente. Yo estoy mucho en las redes y me parece muy natural poner el «hashtag», porque es un recurso expresivo muy económico y muy útil, y me parece probable que pase a la escritura. El lector ya sabe que es un pensamiento en construcción y lo une con lo anterior.
- Este libro podría asociarse con «La loca de la casa», donde la literatura también ocupaba un lugar muy destacado. ¿Qué es la escritura para Rosa Montero?
«Somos una pura narración, somos palabras ansiosas de sentido»
- Si te das cuenta, «La loca de la casa» habla de cómo todos necesitamos la imaginación para completar nuestra vida, pero es que aquí lo he visto todavía más claro, he dado un paso más allá. Tienes que contarte tu vida para que tu vida tenga sentido. Somos una pura narración, cada vez lo veo más claro, somos palabras ansiosas de sentido, necesitadas de sentido. Somos una narración en construcción y nuestra vida depende de la narración que nos hagamos, así de simple. En cuanto que cambiamos la narración, cambiamos nuestra vida.
- En este libro asegura que lo más importante que le ha sucedido en la vida son sus muertos.
- Sí, porque no he tenido hijos... Solamente en esos momentos tan absolutamente básicos como son traer a alguien al mundo o que alguien desaparezca rozas la sustancia misma de la vida, no hay nada tan enorme como nacer o morirse.
- Pero, ¿cómo convencernos de que no todo es horrible en la muerte?
«Cuando se te muere un ser querido no te recuperas jamás, esa vida está acabada»
- Es que no sé si es así. La muerte es irracional, no nos cabe en la cabeza, es terrorífica, pero todo lo que hace el ser humano lo hace contra la muerte, desde conquistar imperios a enamorarse. Yo creo que uno puede llegar a cierto equilibrio con ella, llegar a aceptar algo, vivir sin miedo a la muerte. Ese es uno de los grandes aprendizajes de la vida, y se puede llegar a hacer.
- ¿Es posible, entonces, superar en vida el duelo por la muerte de un ser querido?
- Bueno, vives con ello. Cuando se te muere un ser querido no te recuperas jamás, no vuelves a ser nunca lo que eras, esa vida está acabada para siempre, pero te puedes reinventar. Yo ya he tenido muchas vidas, porque la vida son muchas vidas. Te puedes volver a reinventar y a lo mejor te reinventas mejor, más feliz, más sabia, más empática, más completa... Aunque siempre llevarás el agujero de la ausencia de la persona querida.
- ¿Y qué le gustaría que el lector sintiera al acabar libro?
- Emoción y serenidad.
- ¿Fue eso lo que usted experimentó al terminarlo?
- Exacto, emoción de haber tocado un punto de belleza de la vida y serenidad.
el dispensador dice:
cada lectura nutre,
cada cosa que te cruza,
es una enseñanza que llega,
para vestirte en la vida,
si los recuerdos te acuden,
van dando forma a un paisaje,
que enaltece tu viaje,
ya que cada palabra es semilla,
traducida en iniciativa y conducta,
que al anidar en el espíritu,
ayuda a que el alma se limpie,
despejando los horizontes por alcanzar...
no importa estar cerca o estar lejos,
todo lo nuevo se torna añejo,
no hay huella que se marque en el techo,
pero sí se estampan en el cielo,
donde se reflejan sombras y suelos,
como mundos paralelos,
donde se graban los tiempos,
los espacios vacíos y sus cuentos,
las leyendas de algunos sentimientos,
los mitos de los sentidos al viento,
y esencialmente...
aquello que ha servido para alimentar tus recuerdos...
celebrar tu tiempo,
saber que eres "alguien" a pesar del anonimato,
reconocerte a ti mismo en un lapso,
donde la gracia marca tu paso,
abriendo senda por el sueño trazado,
para lo cual recibiste un legado,
en forma de tiempo que habrás respirado,
que será parte de tu presente,
también de tu pasado,
siendo que de "alguien" serás recuerdo,
siendo que por "alguien" habrás sido amado,
siendo que alguno te habrá omitido,
tal vez alguien te haya olvidado,
pero todo será concierto,
de aquella fuente donde hayas bebido,
al tomar un descanso...
las oportunidades que se conceden,
suelen ser un abrazo,
un salvavidas, un fracaso,
no importa la consecuencia,
todo queda grabado,
y lo que trasciende no es lo observado,
siempre desde el paraíso se mira,
la intención que ha movilizado,
al espíritu en su tramo.
Marzo 20, 2013.-
la vida de cada quien procede al modo de un libro... cada vez que se da vuelta una página termina una etapa para comenzar otra, que se va hilvanando creando una historia... cuando llegas a la última página... ya hay otra vida esperando. Seguramente aún no lo sabes, pero pronto estarás volviendo al punto donde creíste haber comenzado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario