DAVID VANN | ESCRITOR
“La filosofía nos puede conducir a la brutalidad”
El exitoso escritor estadounidense publica su tercera novela, 'Tierra', situada en la tórrida California
En el libro, el paisaje se convierte en un infierno que desencadena "una locura aterradora"
Para el estadounidense David Vann, el paisaje "lo es todo", en su vida y en su trayectoria. Algo comprensible en un hombre que nació y se crió en una de las islas Aleutianas (Alaska), de solo 200 habitantes, y luego vivió en la huerta californiana. De su anterior novela, la exitosa Caribou Island, localizada en el extremo clima alaskeño, ha trasladado ahora la acción de Tierra (Mondadori) al tórrido ambiente de California. "Era el otro lugar de mi infancia, mis padres eran de allí y la novela se desarrolla en una casa como la que tenían mis abuelos", dice este autor de 46 años, de sonrisa amplia, grandes manos y rostro anguloso que reside en Nueva Zelanda.
El protagonista de Tierra, su tercera novela, es Galen, un joven de 22 años de mediados de los ochenta que vive con su madre y es seguidor de los libros de filosofía hinduista y budista y de la música new age —aquel estilo instrumental y de espiritualidad—. A pesar de esa búsqueda de la trascendencia, lo que en realidad desea Galen es que su mamá le dé el dinero de la herencia de la abuela para ir a la universidad y, también, hacérselo con su prima de 17 años, una manipuladora lolita llamada Jennifer.
La vida de la familia está condicionada por "el paisaje seco, sofocante, que se convierte en un infierno y desencadena una locura aterradora". "Siempre escribo a partir del paisaje y de sus efectos en los personajes. El agua, el bosque, las rocas... no son neutrales, presionan a los seres y permiten describir cómo son". A Galen no le sirven de nada sus lecturas sobre la búsqueda del yo y toda esa matraca. "Mi libro trata de cómo la filosofía, a pesar de lo que pensemos, puede llevarnos a la brutalidad", asegura este hombre que de niño cazaba ciervos con su padre y ha sido capitán de barco ocho años. "Mi hogar es el paisaje".
La aspereza de la naturaleza se traslada al estilo de Vann, una prosa que los críticos califican de seca. Esta se basa, dice, en su gusto por el inglés antiguo, "el que existía hace 1.000 años, muy germánico, de frase corta, que suprimía verbos y preposiciones". La otra razón para esa forma espartana de narrar está en el propio protagonista. "Galen, como seguidor de la new age en los ochenta, quiere volver a lo ancestral, al paraíso".
Los protagonistas están condicionados por "el paisaje seco, que desencadena una locura aterradora"
Sexo y dinero son dos puntales del libro. "La mayor parte de mi vida he estado por debajo del umbral de la pobreza". Ahora no sufre esa carencia. Tiene éxito y hay críticos que le señalan como un nuevo Melville. Coincidencia: Vann está leyendo Moby Dick. "Me quedan 200 páginas, es un regalo que me comparen con él pero yo no soy tan metafísico. Mi conexión con otros escritores está en abordar temas rurales, la naturaleza, como Raymond Carver, Tobias Wolff o Cormac McCarthy".
Lo que sí comparten Vann y Melville es una vida aventurera y marina. "Hay que tener vivencias para escribir. La literatura está llena de aburridos profesores universitarios que cuentan que se acuestan con sus alumnas. Por ejemplo, Jonathan Franzen es profundamente aburrido, su lenguaje lo es; no sé cómo la gente puede seguir leyendo sus libros". El risueño Vann sabe por experiencia que es aburrido ser profesor universitario. Él enseña ficción narrativa y no ficción en la universidad de Warrick (Inglaterra).
A caballo entre Inglaterra y Nueva Zelanda, Vann espera "no tener nunca que volver" a su país. Ha votado a Obama otra vez pero se siente decepcionado: "En su primer mandato se acercó a la derecha más de lo que muchos queríamos. Demasiado precavido y poco ambicioso en sus reformas. No se ha ocupado del Ejército, que es sagrado en EE UU. Lo que odio de mi país es que se cuente a sí mismo mentiras enormes y las crea sin examinarlas: que hay que tener armas en casa para protegernos, que las grandes corporaciones están para ayudarnos...
El tercer país en el que Vann pasa parte del año es Turquía. Allí le queda algo de su alma marinera. "Tengo un barco anclado y navego tres meses". Pero es una costa protegida, fácil para un hombre que vivió un hundimiento y un ataque pirata. "Nancy, mi mujer, y yo hemos decidido que nada de sufrimiento" (risas).
Así que una vida placentera, al contrario que el enloquecido protagonista de Tierra. "No considero a Galen un loco. De hecho, Galen es mitad yo y mitad mi mejor amigo del instituto". Viendo sus manos, mejor que Vann sea la parte espiritual de Galen y no la violenta, ¿no? (Risas)."Yo también lo espero".
el dispensador dice:
¿crees que la simbología matemática es una casualidad,
que los números encajan por coincidencia espacial?,
¿crees que los resultados son antojos humanos,
o entiendes que funcionan según sintonías con los divinos ritmos?,
¿crees que en el resto de los mundos hay monedas,
que esclavizan a los pobres y enaltecen por riquezas?,
¿crees que las geometrías son expresiones espaciales,
o entiendes que las distancias son causales?,
¿crees que la creación es una justificación facilista,
parte de escrituras redactadas por artistas?,
¿crees que las ideas son propiedades de cualquiera,
o entiendes que el genio es tan exclusivo,
que las inteligencias sólo ventajean?,
¿crees que tu vida es una gracia,
o la padeces como si tratase de una desgracia?,
¿eres umbral o felpudo?,
¿tu esfuerzo es genuino,
o lo disfrazas con apuros?,
¿tu voluntad es legítima,
o tomas como propio aquello que crees que te fue concedido?,
¿eres recuerdo o eres olvido?,
¿eres presencia o eres ausencia?,
¿eres parte de las inclemencias?,
¿provees soluciones o sólo te quejas?,
¿reclamas o simplemente te alejas?...
seguramente tendrás tus respuestas,
pero debes saber que así como hay vidas paralelas,
también coexisten varias Tierras,
unas parecen ser densas,
otras son livianas al modo de esferas,
a las primeras las ocupan cuerpos,
a las segundas sólo almas en esperas,
que siembran esperanzas,
para que se descubran como ideas...
El universo está repleto de planetas,
donde la vida se abre y se cierra,
donde lo que falta se completa,
donde algunos corazones no laten,
donde algunos pulmones no respiran,
donde ningún pie camina,
porque lo invisible está ocupando cimas,
donde nada comienza ni tampoco termina,
donde la ausencia no existe,
donde la excusa se elimina,
donde los espíritus que transitan,
reconocen el andar en orillas...
Tierra,
tiene su propia filosofía,
ajena al hombre y sus días,
habla por señales,
mensajes que nadie descifra,
porque lo efímero domina,
haciendo que lo angular,
sea negado por idolatría,
así es que en esta misma Tierra,
pocos llegan a descubrir,
el sentido de sus días,
y aún cuando lo escuchen,
y aún cuando se lo digan,
hará todo lo posible,
para negar el significado,
de la gracia llamada vida...
hay paraíso allá arriba,
justo donde no lo ves...
hay infierno allá abajo,
justo allí donde no lo crees...
la Tierra está esperando,
que la raza humana se decida,
de una vez por todas... a madurar y crecer...
a asumir su dignidad con placer...
a honrar su pasar tanto como el saberse perecer...
porque todo lo que muere,
ha de renacer.
Marzo 26, 2013.-
La Tierra es mucho más que un planeta...
El SOL es mucho más que una estrella...
¿has reconocido el sentido de tus huellas,
o aún andas intentando justificarte por ellas?...
¿por qué te persigue tu sombra,
no has aprendido a vivir sin ella?...
No hay comentarios:
Publicar un comentario