CAFÉ PEREC
Las citas descolocadas
No importa donde las descubra. Las citas literarias, si las intuyo útiles, me las quedo de inmediato. “Tomo lo que sirve, allí donde lo encuentro” (Jacques Lacan). “Soy fenicio, me aprovecho de todo” (Salvador Dalí). Las citas las archivo en mi documento Word Manual del futuro. Pero algunas las utilizo al instante, las inserto en lo que estoy escribiendo: hago que me funcionen como sintaxis, es una forma como otra cualquiera de narrar. Las restantes citas se quedan en el archivo meses, a veces años, y su destino acaba pareciéndose al de aquellos admirados escritores a los que no encontramos nunca el contexto adecuado para rescatarlos.
Hace un rato, paseando por Manual del futuro, por esa especie de necrópolis de las citas descolocadas, he visto que ciertas frases demandaban ser utilizadas en el acto. Una de ellas, que no iba firmada (por alguna causa me había olvidado del autor), ha llamado especialmente mi atención: “El pasado infinito nos penetra y se desvanece. Solo que, dentro de él, en algún sitio, como diamantes, existen fragmentos que se niegan a consumirse. Cribándolos, si uno se atreve, y recopilándolos, se descubre el dibujo verdadero”.
Me he puesto a buscar ese dibujo esencial, y para ello he procedido a relacionar algunas de las citas, y no solo me ha parecido observar que se iba formando un lento y plausible bosquejo de mi espíritu, sino que surgían las primeras líneas de algo, de una novela quizás, de una novela diría que francesa: “Montpellier es una ciudad sin escritores, que toma el partido de las cosas contra los hombres y que se resiste incluso a los escritores venidos de fuera” (Michel Lafon, Una vida de Pierre Menard).“La provincia como espectáculo, la historia como olor, la burguesía como discurso…” (Roland Barthes). “Pero un escritor es alguien que viaja hacia la verdad por un camino inesperado” (Roberto Bolaño).
Me he preguntado cuál sería la trama de esa novela que sin apenas darme cuenta había comenzado a escribir. Y una de las citas descolocadas de Manual del futuro ha tenido el detalle de acudir en mi auxilio: “Que se joda la trama. Lo que hay capturar es la sensación de estar vivos. Prefiero seguir la astilla de un pensamiento que trazar la secuencia lógica de unos hechos” (Jenny Offill, entrevistada recientemente en The Paris Review).
He abierto la ventana, he agradecido el nervio primaveral y el calor de esta ciudad de provincias francesa. Pero mi cabeza se ha perdido en lluvias frías y borrascas. He seguido una astilla de mi pensamiento y he recordado lo mucho que me convendría —para cuando lleguen los días glaciales— contar con una mentalidad de invierno. Una mentalidad poderosa, como la que con el tiempo han adquirido los africanos que, como yo, han venido a trabajar a esta región. Vivo aquí como puedo, lejos de mi tierra. Pero acabo de mirar hacia afuera y luego levemente hacia dentro y he percibido de golpe la inesperada y muy fuerte coloración, tan semejante a la de la jungla, el tam-tam salvaje, el pavoroso dibujo verdadero.
el dispensador dice: no creas que están allí por casualidad... ecos de la Lemuria y su tragedia... estirpes y linajes consumidos por los abismos oceánicos... permanecen a la espera de los regresos... mudos testigos de los dramas, que hablan sin pronunciar palabra, siempre que sintonices con la roca, sus sentidos, y los contenidos en sus arcas...
cuando comencé a escribir, allá por los años cincuenta, en el mismísimo siglo pasado, me había caído de mi tiempo, e iba acumulando notas en los márgenes de los libros, en anotadores, en servilletas, y hasta en la palma de las manos... todo era cuestión de conservar la idea, alimentando el imaginario, la curiosidad de haber buscado, la oportunidad de recibir respuesta desde la gracia de otra mano, ideas que caen por toboganes empujadas por hados...
en aquellos tiempos no había notebooks, ni laptops, ni tablets, y todo era cuestión de memoria, de razonamiento o de cálculo, tomar nota para verse reflejado... que uno sabía cómo saberse "conservado", dentro de sus ideas, y de su propio "ideario"...
dado que la vida me llevó por todos lados... fui aprendiendo a que las neuronas tienen sus costados... algo así como un margen que guarda lo que te es dado... si eres observador y caminas despacio, apreciando lo concedido, las oportunidades se van abriendo como los portales de uno o varios oráculos... descubriendo a las pitonisas... sus ecuaciones... sus geometrías que ocupan propios espacios...
comienzas a preguntarte quién escribió qué historia... quién inventó los pasados... por qué se dice tal cosa, o bien por qué se miente tanto... pero no hay respuesta que comprenda al todo, porque cada quien anda por su lado, viviendo de sus perspectivas, intentando ocupar el remanente de algún espacio... y a medida que fui caminando, por la Europa, por el Asia, por el África, y hasta por continentes sumergidos y otros ahogados... fui descubriendo, místicamente, que sólo el espíritu está habilitado para encenderse o ser apagado, desde el alma, con los ojos cerrados, simplemente liberándose del cuerpo, de las densidades, y de las huellas en bajo relieve según los pasos y los barros... entonces descubres tus simetrías, tus reversos, y hasta tus moradas en los mundos simultáneos... y de ello tomé nota, en alguna servilleta, que conservé en algún lado... que alguien me quitó, creyendo que me había olvidado...
por ello no he regresado... ando suelto... loco, no desquiciado... un poco cuerdo, un poco errado... un poco serio, otro tanto desvariando... riéndome de mí mismo, de mis paralelos y hasta de mis simultáneos, que andan recorriendo mundos sin contarme por dónde han andado... hasta descubrirme a mí mismo, como un desconocido, paseando de la mano con alguna novia que la eternidad me ha regalado, para transcurrir las últimas horas, antes que me vea despertado...
estoy en tiempo de legados... por eso te dejo mis notas... para que alguna vez te ayuden, cuando te hayan despertado.
ABRIL 22, 2014.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario