Luis García Montero: “Estamos avanzando hacia atrás”
El granadino publica su tercera novela 35 años después de la edición de su primer poemario
'Alguien dice tu nombre' dibuja el despertar político de un joven escritor en la España de los 60
ampliar foto
El poeta y novelista Luis García Montero, en su casa. / BERNARDO PÉREZ
El silencio es imposible. El bramido de las obras vecinas llega hasta el salón de muebles oscuros, arte en las paredes y un discreto televisor relegado a un rincón. Luis García Montero (Granada, 1958) se esfuerza por elevar la voz sobre el repicar del martillo hidráulico. En la cocina, un tintineo de platos anuncia la vida familiar y la radio recuerda que Madrid es tan solo un punto en el mapa. La casa entera parece adecuarse al tema de Alguien dice tu nombre (Alfaguara), la nueva novela del granadino, que celebra 35 años desde la publicación de su primer poemario, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. Pero también refleja el centro ético de la vida del autor: el escritor no puede aislarse del mundo ni para una entrevista; la literatura es tan permeable a la realidad como las paredes de esta habitación.
“La creación tiene una dimensión social inevitable. Crear es mirar y buscar alternativas”, sentencia García Montero con la seguridad de quien se ha repetido la misma frase mil veces a lo largo de los años. León Egea, el joven protagonista de su tercera incursión en la novela —tras Mañana no será lo que Dios quiera (2009), biografía de Ángel González, y No me cuentes tu vida (2012)— empieza también a descubrirlo como escritor primerizo. Por una carambola de la historia, el verano granadino de 1963 que cambia la vida del personaje repite como un eco sus preguntas en el verano de 2012 en que se comenzó a fraguar la novela. “He construido a ese joven para hablar de la incertidumbre que se siente al tomar decisiones sobre el amor, la política, el trabajo... en una sociedad que está cambiando. Ahora vivimos también un cambio de ciclo, quizá más triste, porque el sentimiento que tenemos es que nuestros hijos van a vivir peor que nosotros, que se puede avanzar hacia atrás”, explica.
En 1963, cuenta, la radio cambiaba la copla por la voz de Mike Ríos y los turistas anunciaban en las playas otro mundo posible. León decide no volver a su pueblo ese verano, y quedarse en Granada, donde estudia Filosofía y Letras, para trabajar como vendedor de enciclopedias. El despertar amoroso y ético del joven se entrelaza con “el tiempo en el que se está fraguando la Transición”. Ahora los augurios son más tenebrosos, pero García Montero no pierde la esperanza ni las ganas de darla: “Las respuestas se encuentran, y se encuentra una moral para vivir dignamente en el mundo que le toca a cada generación. La del poeta autor de Habitaciones separadas (Premio Nacional de Poesía 1995) se materializa a través del lenguaje, “primera metáfora del contrato social, el pacto para el entendimiento”.
Por eso, su reivindicación política ha estado siempre ligada a la literatura como expresión de los cambios históricos y la vida privada como desarrollo de la pública. García Montero dibuja de nuevo esa idea en la novela: "Cuando hablo de un personaje como el de Consuelo, que intenta buscar espacios de libertad para su propia intimidad rompiendo con las costumbres de una sociedad asfixiada por el franquismo, creo que estoy dando testimonio de un compromiso". Ya se adivinaba esta postura en el manifiesto de La otra sentimentalidad —aparecido en 1983 en este periódico y firmado por García Montero, Javier Egea y Álvaro Salvador—, donde defendía una sensibilidad “exterior a la disciplina burguesa de la vida” y que “la ternura puede ser también una forma de rebeldía”. No solo les llovieron críticas desde la poesía simbolista, que les tachaba de superficiales, sino también desde otra parte del realismo comprometido, que cuestionaba su tibieza.
Poco ha cambiado su forma de compromiso, asegura, desde los versos del poema Garcilaso 1991 (de telón de fondo, la Guerra del Golfo: “Junto a Bagdad herido por el fuego,/ mi alma te ha cortado a su medida”) aAlguien dice tu nombre. Al fin y al cabo, “un escritor tiene su mundo” por mucho que a este le dé por transformarse en poesía o en narrativa. En sus palabras hay aún un tributo a la política, (“una de las tareas más dignas del ser humano, que es intentar organizar la sociedad a través de cauces pacíficos”) y al realismo. El poeta, de hablar pausado y discurso de profesor, trabajo que ha ejercido durante años, se enciende: “Fue muy injusta esa crítica esteticista, eso de que el que se acerque a la realidad hace una literatura efímera; y se fue muy injusto a la hora de valorar el compromiso social de autores que en mi formación han sido fundamentales: Rafael Alberti, Blas de Otero o Ángel González”.
Unos versos de este último dan testimonio de esa herencia desde unpost-it en la puerta de entrada. El gato Negrín ronronea desde la inconsciencia de su nombre. El nuevo poemario del granadino espera, en construcción, en algún punto de su caótico estudio. La radio retransmite el sorteo de Champions League y la casa se agita dividida entre merengues y colchoneros. García Montero prosigue, y sus palabras parecen reafirmar el discurso que sostiene desde hace una hora ese hogar permeable al mundo: “La intimidad forma parte de la historia lo mismo que una plaza pública, una huelga general o una constitución. Es tan importante lo anecdótico como la trascendencia de lo anecdótico”.
el dispensador dice: mientras la Tierra gira sobre su eje... siguiendo su camino alrededor del SOL... siempre acompañada por su Luna... visitada ocasionalmente por meteoros de distinta índole... la Tierra contenida, esto es la Tierra humana... se ha detenido e involuciona rápidamente hacia su extinción... evidencia de ello es el canibalismo cultural... evidencia de ello es la persecusión moral... evidencia de ello es la promoción de la degradación en cualquiera de sus formas... evidencia de ello es la denigración que se traduce desde y por los actos humanos... evidencia de ello son los condicionamientos, las discriminaciones, y los atropellos que se traducen en distintos rangos de violencias... que incluyen a las artes y la literatura, como si ella no fuese una parte de aquellas artes... empleando letras que desmerecen, acusan, descalifican, victimizan personas y circunstancias...
indudablemente, tal lo recitaba Julio Verne en su "Eterno Adán"... la humanidad evoluciona durante un lapso incierto, para luego alcanzar su techo y degradarse hasta regresar a la edad de piedra, o peor aún, regresar al imperio de los instintos dinosaurescos que dominan ya el paisaje de cualquier lugar del mundo humano... enseñando un terreno fértil para la barbarie y la negación coexistente, donde la tragedia es una expresión contínua que es negada en simultáneo por los responsables de su sostenimiento y vigencia...
por lo tanto, avanzar hacia atrás no es una expresión poética ni debería verse como tal... antes bien es un "hecho" demasiado real... mediante el cual se siembran miedos y se recogen pesadillas que van desde dramas puntuales a cataclismos globales, ya que el pensamiento inquieto es promotor de una Tierra tan inquieta como el pensamiento mismo, o si se quiere... el pensamiento inquieto amanece y duerme bajo el registro de un SOL que también está inquieto, ejerciendo una sintonía entre calentamiento global y holocausto natural... ya que el mundo de las ideas provee al ser humano material para alimentar su alma, y cuando dicho alma está desalineada, el alimento intoxica al tiempo que el alma se contamina...
no es un tema menor ya que afecta a la civilización humana como un todo indivisible...
llevándose puesto a la cultura, a la filosofía, a los valores y a las éticas... tergiversadas por aquellas mencionadas inquietudes que se han transformado en violencias que se ejercen en todas las direcciones, desde la palabra hasta los hechos, o peor aún desde las ideas hasta las acciones entrometidas en las circunstancias de cada quién...
este proceso se ha activado en estos últimos años, empeorando de modo geométrico... comiéndose los "entenderes" de las gentes en todo el orbe humano... y afectando tanto el universo cercano como el distante, ya que cuando el mundo de las ideas se contamina, ello deriva en canibalismos y salvajismos...
el pacto social de la palabra y sus sentidos está definitivamente roto, porque no hay consciencia humana acerca de dicha ruptura... una ruptura cuyo gestor se escuda en la cultura y en las artes que la alimentan...
el hombre está hoy borrando su propia historia... por ende está borrando sus propias huellas y al mismo tiempo, se está quedando sin sombras... ya que todo se ha envuelto en tinieblas indisipables... y al usar los ojos no se ve nada... y al usar los oídos no se oye nada... y al usar la piel no se percibe nada... y al usar el entendimiento no se "entiende" nada... de allí el color de las auras... de allí la densidad de los karmas... de allí los abandonos y de allí las armas...
por estas horas, no son pocos los humanos que ven con claridad los hechos y sus cursos... pero lamentablemente, son muchos más los que no ven aún viendo, los que no escuchan aún oyendo, y los que no entienden ahogados por sus propias urgencias...
la involución manifiesta conduce a la desintegración social, pero más allá de ella, conduce a la desintegración del medio ambiente, que ha dejado de ser real para transformarse en dantesco, por lo infernal claro está...
ya no alcanza con aislarse y mirar desde detrás de la ventana... y tampoco alcanza con sumergirse e involucrarse, porque gran parte de la humanidad se ha vuelto zombie, esto es que guarda la forma humana, pero carece de contenidos humanos necesarios a los humanismos expresivos...
es necesario, para vos mismo que eres buscador de calmas e inocencias, de humildades y paciencias, buscar los portales de acceso a los paralelismos, portales que existen desde siempre, conectando a la Tierra con las otras simultáneas y paralelas o tangentes... esos mismos portales que utilizaban los oráculos y sus pitonisas... esos mismos portales descriptos en los santuarios de griales y pesebres... ante la tragedia anunciada, por allí se podrá salir trepando el túnel que comunica los extremos y sus partes... si aún no te has puesto a estudiar las ondulaciones corpusculares de la luz, por favor, hazlo... porque cuando el aire se disgregue en tu frente, el terror se apoderará de las almas, y ya no tendrán regreso... MAYO 07, 2014.-
cuando veas el aire "hervir" delante de tus ojos... allí está el portal... debes cruzarlo, e inmediatamente ya no estarás en la Tierra...
indudablemente, tal lo recitaba Julio Verne en su "Eterno Adán"... la humanidad evoluciona durante un lapso incierto, para luego alcanzar su techo y degradarse hasta regresar a la edad de piedra, o peor aún, regresar al imperio de los instintos dinosaurescos que dominan ya el paisaje de cualquier lugar del mundo humano... enseñando un terreno fértil para la barbarie y la negación coexistente, donde la tragedia es una expresión contínua que es negada en simultáneo por los responsables de su sostenimiento y vigencia...
por lo tanto, avanzar hacia atrás no es una expresión poética ni debería verse como tal... antes bien es un "hecho" demasiado real... mediante el cual se siembran miedos y se recogen pesadillas que van desde dramas puntuales a cataclismos globales, ya que el pensamiento inquieto es promotor de una Tierra tan inquieta como el pensamiento mismo, o si se quiere... el pensamiento inquieto amanece y duerme bajo el registro de un SOL que también está inquieto, ejerciendo una sintonía entre calentamiento global y holocausto natural... ya que el mundo de las ideas provee al ser humano material para alimentar su alma, y cuando dicho alma está desalineada, el alimento intoxica al tiempo que el alma se contamina...
no es un tema menor ya que afecta a la civilización humana como un todo indivisible...
llevándose puesto a la cultura, a la filosofía, a los valores y a las éticas... tergiversadas por aquellas mencionadas inquietudes que se han transformado en violencias que se ejercen en todas las direcciones, desde la palabra hasta los hechos, o peor aún desde las ideas hasta las acciones entrometidas en las circunstancias de cada quién...
este proceso se ha activado en estos últimos años, empeorando de modo geométrico... comiéndose los "entenderes" de las gentes en todo el orbe humano... y afectando tanto el universo cercano como el distante, ya que cuando el mundo de las ideas se contamina, ello deriva en canibalismos y salvajismos...
el pacto social de la palabra y sus sentidos está definitivamente roto, porque no hay consciencia humana acerca de dicha ruptura... una ruptura cuyo gestor se escuda en la cultura y en las artes que la alimentan...
el hombre está hoy borrando su propia historia... por ende está borrando sus propias huellas y al mismo tiempo, se está quedando sin sombras... ya que todo se ha envuelto en tinieblas indisipables... y al usar los ojos no se ve nada... y al usar los oídos no se oye nada... y al usar la piel no se percibe nada... y al usar el entendimiento no se "entiende" nada... de allí el color de las auras... de allí la densidad de los karmas... de allí los abandonos y de allí las armas...
por estas horas, no son pocos los humanos que ven con claridad los hechos y sus cursos... pero lamentablemente, son muchos más los que no ven aún viendo, los que no escuchan aún oyendo, y los que no entienden ahogados por sus propias urgencias...
la involución manifiesta conduce a la desintegración social, pero más allá de ella, conduce a la desintegración del medio ambiente, que ha dejado de ser real para transformarse en dantesco, por lo infernal claro está...
ya no alcanza con aislarse y mirar desde detrás de la ventana... y tampoco alcanza con sumergirse e involucrarse, porque gran parte de la humanidad se ha vuelto zombie, esto es que guarda la forma humana, pero carece de contenidos humanos necesarios a los humanismos expresivos...
es necesario, para vos mismo que eres buscador de calmas e inocencias, de humildades y paciencias, buscar los portales de acceso a los paralelismos, portales que existen desde siempre, conectando a la Tierra con las otras simultáneas y paralelas o tangentes... esos mismos portales que utilizaban los oráculos y sus pitonisas... esos mismos portales descriptos en los santuarios de griales y pesebres... ante la tragedia anunciada, por allí se podrá salir trepando el túnel que comunica los extremos y sus partes... si aún no te has puesto a estudiar las ondulaciones corpusculares de la luz, por favor, hazlo... porque cuando el aire se disgregue en tu frente, el terror se apoderará de las almas, y ya no tendrán regreso... MAYO 07, 2014.-
cuando veas el aire "hervir" delante de tus ojos... allí está el portal... debes cruzarlo, e inmediatamente ya no estarás en la Tierra...
No hay comentarios:
Publicar un comentario