Cuentos muy breves para leer en la tumbona
El género vive un gran auge con nuevas antologías y reediciones en el ámbito hispano
Ilustración de Enrique Flores. / EL PAÍS
Hermano mayor de la greguería, el aforismo y el grafiti, el cuento breve se impone ahora con fuerza, sobre todo en el ámbito hispano, con copiosas reediciones y antologías. Hay quien dice que es el género adecuado al lector con prisas de nuestro tiempo, y especialmente idóneo en el verano, para la levitación zumbona sobre la tumbona.
Previa advertencia de Ludwig Wittgenstein, “la guinda puede ser lo mejor de un pastel, pero un saco de guindas no es mejor que un pastel”, esa tendencia es, en realidad, una redundancia, pues hasta el más avezado de los lectores lo que finalmente retiene de sus libros predilectos son breviarios: píldoras esenciales, que luego él mismo ampliará, en ondas expansivas, con volver a arrojar la piedra de la evocación o la relectura.
Muchas veces basta un verso sugerente para obtener un cuento breve; para que se abran las compuertas a un ajetreo infinito, como cuando predijo el poeta Pedro García Cabrera: “La cocina es el sexo de la casa”. O para que recobre toda su vigencia narrativa una sentencia de hace siglos, como esta denuncia, ahora lamentablemente tan en boga, que hace William Blake: “Y la juventud fue llevada al matadero, junto con la belleza, por un trozo de pan”.
AMPLIAR FOTO
El escritor Enrique Vila-Matas en 2014. /CONSUELO BAUTISTA
Un microrrelato autónomo puede ser un aldabonazo en el interior de una novela, como esta perla de la intertextualidad endiablada deEnrique Vila-Matas: “En su trágica desesperación, se arrancaba los pelos de su peluca”. Y viceversa: un cuento breve en sentido ortodoxo puede extenderse al infinito; es lo que le sucede al más famoso de ellos,El dinosaurio, de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí”.
Tan célebre y glosada ha sido esta pieza que el propio escritor guatemalteco lo dio finalmente por uno de sus textos más largos, entre erratas recopiladas —dragón, cocodrilo, unicornio— y parodias realizadas por otros autores, como ésta de José María Merino: “Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio. Te noto mala cara, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina”; o esta otra, del mexicano Jaime Muñoz Vargas: “Cuando plagió, el copyright todavía estaba allí”. Aunque, sin duda, entre las numerosas apostillas a este cuento, la palma se la lleva uno que habla de una señora que, preguntada sobre si conoce el relato del dinosaurio de Monterroso, dice que le encanta, que ya va por la mitad...
El escritor Augusto Monterroso, en 1999. / JOAN GUERRERO
Cuantas más ondas cruzadas y expansivas en menor número de palabras, más eficaz será la píldora y certero el dardo. Según Eduardo Berti, autor de Los cuentos más breves del mundo, la palma se la lleva Hemingway con esta dosis de seis palabras: “For sale: baby shoes, never worn”: “Vendo zapatos de bebé, sin usar”, toda una elipsis para un relato sobre un aborto.
Cuento fantástico
Un clásico del género es el cuento fantástico de Fredric Brown: “El último hombre sobre la tierra estaba sentado a solas en una habitación. De repente, alguien llama a la puerta”.
El gusto por la paradoja es una constante del género breve. Así el venezolano Gabriel Jiménez Emán, autor de Los 1.001 cuentos de 1 línea, neutraliza de entrada su propósito: “Quiso escribir los 1.001 cuentos de 1 línea, pero sólo le salió uno”; y, en otro momento, apunta con finura: “Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello”.
Tan cáustico y sutil con las relaciones amorosas, expresa el mexicano Juan José Arreola: “Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte”; o también: “Soy un Adán que sueña con el paraíso, pero siempre me despierto con las costillas intactas”. Y su compatriota Luis Felipe Lomelí completa así el triste cuento El emigrante: “¿Se olvida usted de algo? —¡Ojalá!”.
Una mirada singular, en ocasiones lacerante, sobre el amor ofrecen muchas autoras que cultivan el microrrelato. Así, en la antología de Clara Obligado Por favor, sea breve, aparece este hermoso y desengañadoTrasplante, de Beatriz Martínez: “Mi corazón te espera, es lo único que queda de mí, estoy dentro de otra. Búscame”. Y la mexicana Mónica Lavín ofrece esta cáustica mirada reivindicativa: “Le escribió tantos versos, cuentos, canciones y hasta novelas que una noche, al buscar con ardor su cuerpo tibio, no encontró más que una hoja de papel entre las sábanas”. Y con ironía sabedora de ciertos poderes femeninos, la argentina Ana María Shua expresa: “Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lámpara maravillosa. En esas condiciones, ¿qué genio podría resistirse?”.
También los poetas, decíamos, insertan en sus versos punzantes microfilmes, desde el más trágico Robert Lowell —“¿Y si las luces que vemos al final del túnel son los faros del tren que se nos viene encima?”—, hasta el más emotivo Francisco Brines, quien en La última costaotea: “Mi madre me miraba muy fija desde el barco / en el viaje aquel de todos a la niebla (...)”.
En ocasiones ocurre, en fin, desmintiendo a Gracián, que lo bueno, si breve, dos veces breve.
Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria, 1961) es escritor, periodista y crítico literario.
Algunos microrrelatos
José María Merino, parodiando el éxito del cuento de Monterroso: “Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en un dinosaurio. Te noto mala cara, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina”.
Juan José Arreola, sobre el amor: “Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte”.
Beatriz Martínez, más sobre el amor: “Mi corazón te espera, es lo único que queda de mí, estoy dentro de otra. Búscame”
Ana María Shua, algo más subido de tono: “Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lámpara maravillosa. En esas condiciones, ¿qué genio podría resistirse?”
Metacuentos
Abundan los microrrelatos que versan sobre la propia literatura. Así, el argentino Marco Denevi, cuyo Parque de diversiones (1970) es uno de los clásicos del género, escribe sin desperdicio: “Lo sé —decía el escritor honrado—. He escrito la mitad de lo que quería escribir y publicado el doble de lo que debí publicar”.
Y su compatriota David Lagmanovich, autor de La hormiga escritora (2004), traza este retrato insuperable del juego de equívocos y espejos en que se basa la cosmovisión de Borges: “Era ciego y caminaba por la calle Florida con un bastón blanco, apoyado en el brazo de una robusta criada, pero no era Borges”.
Edmundo Valadés coloca de este modo a Homero en las grandes urbes de nuestros días: “Esas sirenas enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises”. Y de nuevo Denevi hace razonar a Catalina de Rusia con esta lógica aplastante: “Si no hubiese sido por mi cuerpo habría sido casta”.
Ángel García Galiano anuncia audaz: “El conde me ha invitado a su castillo. Naturalmente yo llevaré la bebida”. Por su parte, el colombiano Jairo Aníbal Niño relata: “Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato”.
Y, con su proverbial recuperación de la sintaxis infantil, escribe César Vallejo: “Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar”.
el dispensador dice: el laboratorio se parece a un oratorio... muchos altares... ángeles nutriendo los conservatorios, algunos aguardan, otros dejan sus recados con formas de esferas, flotando invisibles... entre silencios y recordatorios... tal vez no lo entiendas, pero investigar convoca a un "vivo" y a muchos otros que sin respirar, que sin ser tangibles a los sentidos humanos, trabajan para que la "casualidad" se haga realidad causal en un momento dado...
el quirófano se parece a un oratorio... música de fondo... atenciones concertando estaciones a modo de nodos... humanos ocupados... humanos dedicados... un ángel observa, otro ángel espera... los que respiran pretenden una cosa, pero el destino teje bien otra... la voluntad no es suficiente ante lo escrito en el libro de la vida... cuando alguien se debe ir... no hay ciencia que lo repare... no hay esfuerzo que lo modifique... debes comprenderlo... la eternidad es más poderosa que cualquier alfeñique... lo que se aquieta es espacio, para que el que llega se agite...
montaña adentro... la senda parece un río seco... hubo aguas de verano, pero no las hay durante el invierno... se anuncia tormenta, montaña arriba, montaña adentro... nadie lo dijo, pero el latido es intenso, cuando la naturaleza vibra, se anuncian los truenos... si sabes de rayos en la altura, es prudente cobijarse de lo eléctrico... hay energías que no pertenecen a los ámbitos de lo terreno... algunas traen mensajes, otras se llevan pasajeros... lo que desciende conecta dimensiones que no tienen tiempo... lo que asciende desconecta lo respirable de lo invisible... según dijo el profeta acompañando el mensaje del sabio... eterno...
el ermitaño ha leído en su tiempo... ahora no hay libros, los que quedaron los vendieron... el que se fue dejó semillas sembradas, que brotando nadie anda viendo, espíritus demasiado densos para un mundo donde lo urgente se come la consciencia del destino intenso... mucha electrónica... nadie recuerda la geometría de las letras, los números se golpean, suma y resta la tecla... la memoria está inmóvil, ante energías que observan... lo que sigue no es bueno, el humano estará demás en la Tierra del imperio seco...
te sugiero escribir tus sueños... los necesitarás para descubrir las sendas señuelos...
las energías se mueven sin que nadie vea sus "movimientos"... sólo los sensibles, son merecedores del plano de lo eterno... y justo en él, se encuentran los universos. AGOSTO 20, 2015.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario